Roberto SANTORO - eneabiumi

El 1° de  junio de 1977,  tres individuos vestidos de paisano y por la fuerza de las armas, ''secuestraron" en su lugar de trabajo (un colegio de formación técnica para , jóvenes y con turnos nocturnos ) a Roberto Santoro. Esto ocurría en un barrio céntrico de Buenos Aires, Argentina. No era un hecho más o un hecho aislado. Era la nueva cresta de una ola represiva, ciega, ávida de violencia, que tomaba renovado impulso. Roberto Santoro era una de las voces poéticas más sntretejida con el drama argentino desatado por el golpe de estado de marzo de 1976. EDICIONES DEL RESCATE acaba de publicar una selección de la obra de este autor, del que hasta la fecha se desconoce su paradero, figurando en las escabrosas listas de los "desaparecidos". Ante la inminencia de que estos ciudadanos sean declarados muertos , jurídicos,  desbloqueados todos los recursos de habeas corpus y legalizado el genocidio de cerca de 20.000 personas, hemos solicitado una semblanza del poeta y publicamos una breve muestra de sus  trabajos.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°  

Roberto Santoro era un infatigable trabajador de la cultura. Su obra poética, se puede afirmar sin equivocarse, no terminaba en el campo restringido del poema. Era algo mas amplia, mas genérica y abarca tantos aspectos del hombre como su complejidad requiere.  Era un tipo, a su vez, con los pies en la tierra. Desde 1962, publicaba sus versos y los versos de los demás. Había nacido en Buenos Aires en 1939. Dirigió revistas literarias, impulsó la creación de sellos autogestionarios de ediciones efímeras y compuso letras para tangos y canciones, que les fueron gnbadas por muy buenos intérpretes. Además se aliaba a pintores para conseguir precarias pero maravillosas carpetas con poemas ilustrados que vendía en mano. Era como si el poeta debiera abrazar la música y la imagen para fusionarse en un solo hecho común. No estoy hablando de un personaje experimentador como los "pazoctaviados" de entonces, exprimiendo la  tipografía y el espacio formal en procura de un código de ruptura y novedad. No. Santoro confiaba en otro tipo de vínculo. Menos formal y mas 'de la emoción, tal vez. No andaba corriendo detras dal ultimo toque de sirena de la nueva onda. Era un hombre de amores hondos, persistentes. Buenos Aires es una ciulad difícil, enorme, desmemoriada como todo buen puerto. Santoro siempre lo supo. Le apasionaba singolarmente el tango, el fútbol, las muestras de las culturas masivas (pero no los "mass media" ), la difícil caracterización y reconocimiento de las auténticas expresiones de los ''prole". De los "grones", de los "gronchos", como suele decirse en nuestro lunfardo, en nuestro argó. ¿ Populista ? No lo creo. Le conocí en 1971. Enfervorizado, locuaz, agudo, rozardo la excitación: ya  era una personalidad atrayente, querida, fascinadora. Un hombre enjuto, jovial y tierno, calvo a rabiar y con una enorme barba negra. Sindicato de Músicos, Sindicato de Artistas Plásticos y sus primeras inquietudes de organizar a los escritores en una entidad gremial. Concebía el arte como un gasto humane generoso que abarcara a la sociedad, misma. ¿ Pequeñoburgués radicalizado ? Se hubiera partido de risa. Aún hoy se oirían sus carcajadas. Santoro sabía: "Buenos Aires se hace la olvidadiza, pero el pueblo, no", me comentó cierta vez. "Y si bien un tercio de los argentinos malvive en la ciudad-puerto, Buenos Aires no es el país". Un tercio de 25 millones de habitantes que era la población en 1975. Los mismos suburbios de Buenos Aires, ya no son Buenos Aires.  Describía muy bien  este asunto paradójico: flecos de una arrasadora inmigración interna producida en tiempos del peronismo y detras de promesas de una vida mejor. De allí que asumiera la lucha de estos desposeídos y marginados, quienes tenían todo por ganar ya que tenían nada que perder: la antigua confrontación. Y toda referencia a la explotación del hombre por el hombre  no era, en este poeta andariego y de inagotable entusiasmo, una coartada retórica. Nos tocó vivir dos decadas da fuego: 1955/1975,  que maduraron y fortalecieron nuestros años mozos con sus vientos revolucionarios. Santoro, como uno más de aquella juventud fantástica, lo admitió y asumió. Y preparò su poesía para eso. La escribió rápida, sagaz, resistente, al borde del llamado urgente y el relampagueante panfleto - y, vista con los ojos implacables de la necesidad, imperecedera, inocente, amante. En 1974  participó activamente, dentro de los marcos  de la SADE  ( Sociead Argentina de Escritores ), de la constitución de AGE ( Agrupación Gremial de Escritores ) de la que llegó a ser su ecretario y, después del  golpe militar, perseguida ferozmente por la represión. De  sus escasos cuarenta integrantes, entre los que  me conté,  además  de Santoro, varios socios figuran hoy  como "desaparecidos":  Haroldo Conti, Osear Barros, Dardo Dorronsoro,  Carlos Hita. Y Santoro es el paradigma, no de una nueva  poesía naciente, sino de un nuevo vínculo poético entre  los hombres. Esta fue la realidad frustrada en sus valores y sus proyectos,  cercenada por la intervención castrense. Todo estaba siendo revelado y relevado.  Dicho y vuelto a deletrear:  economía dependiente, realidad manipulada. Hambres con doble empleo, jornadas insalubres, desocupación  crónica. Penetración cultural y analfabetismo a destajo.  Y por esos lugares turbios pasaban las frases luminosas de la poesía de Santoro: una epifanía perentoria del ser trastocado, malversado, desposeído de sí mismo. Una poética de la reversión y la rebelión. Ser poeta, como lo fue Santoro,  en medio de un torbellino de cambio total, es una actitud militante en el limpio sentido dialéctico del término. Aún hoy su lectura produce y exige un compromiso  

 

 

Il primo giugno 1977, tre individui in abiti civili e con la forza delle armi, sequestrarono sul suo posto di lavoro (una scuola di formazione tecnica per giovani e con turni di notte) Roberto Santoro. Ciò avvenne in un quartiere centrale di Buenos Aires, Argentina. Non era un fatto nuovo od isolato. Era la nuova cresta di un'onda repressiva, cieca, avida di violenza, che prendeva nuovo impulso. Roberto Santoro era una delle voci poetiche più intrecciata al dramma argentino acceso dal golpe del marzo 1976. Le Ediciones del rescate hanno pubblicato nel 1979 una selezione dell'opera di questo autore, che figura nelle scabrose liste dei "desaparecidos", un genocidio legalizzato di circa 30.000 persone.

Roberto Santoro era un infaticabile lavoratore della cultura. La sua opera poetica, lo si può affermare senza equivoci, non terminava nel campo ristretto della poesia. Era più ampia, più generale, ed abbracciava tutti gli aspetti dell'uomo così come richiede la sua complessità. Era un tipo, comunque, con i piedi per terra. Dal 1962 aveva pubblicato i suoi versi e quelli altrui. Era nato a Buenos Aires nel 1939. Diresse riviste letterarie, diede impulso alla creazione di stampe autogestite di edizioni effimere e compose versi per tanghi e canzoni, registrate da validi interpreti.  In più si univa a pittori per formare precari ma meravigliosi banchetti dove vendeva a mano le poesie illustrate. Era come se il poeta avesse dovuto abbracciare la musica e le immagini per fonderle in un solo atto comune. Non sto parlando di un personaggio sperimentale come i "pazoctaviados" (1) di allora, che esprimevano la tipografia e lo spazio formale in procura di un codice di rottura e novità. No. Santoro confidava in un altro tipo di vincolo. Meno formale e più emotivo, forse. Non rincorreva l'ultimo canto di sirena della nuova onda. Era un uomo di amori profondi, duraturi. Buenos Aires è una città difficile, enorme, smemorata come ogni buon porto. Santoro lo seppe sempre. Lo appassionava singolarmente il tango, il calcio, le mostre della cultura di massa (ma non i mass-media), la difficile caratterizzazione e riconoscimento delle autentiche espressioni del proletariato. Dei "grones", dei "gronchos",(2) come suole dirsi nel nostro gergo, nel nostro dialetto. Populista? Non lo credo. Lo conobbi nel 1971. Infervorato, loquace, acuto, sfiorava l'eccitazione: già era una personalità attraente, cara, affascinante. Un uomo asciutto, gioviale e tenero, molto calvo  e con un enorme barba nera. Sindacalista di Musicisti, Sindacalista di Artisti Plastici e le sue prime inquietudini di organizzare gli scrittori in un'associazione. Concepiva l'arte come un gesto umano generoso che imbarcava la società stessa. Piccolo borghese radicato? Si sarebbe fatto delle risate. Ancora oggi si sentirebbero le sue risate. Santoro sapeva:" Buenos Aires fa orecchi da mercante, ma il popolo no." Mi commentò un volta. " Sebbene un terzo degli argentini vive male nella città-porto, Buenos Aires non è il paese". Un terzo di 25 milioni di abitanti era la popolazione del 1975. Gli stessi sobborghi di Buenos Aires, non sono certo Buenos Aires. Descriveva molto bene questo fatto paradossale: frange di una immigrazione interna distrutta, prodotta in tempi del peronismo e dietro promesse di una vita migliore. Da lì sgorgò la lotta di questi diseredati ed emarginati, che avevano tutto da guadagnare e niente da perdere: l'antico confronto. E ogni riferimento allo sfruttamento dell'uomo sull'uomo non era, in questo poeta girovago e di instancabile entusiasmo, coartata retorica. Ci toccò vivere due decadi di fuoco: 1955-1975, che maturarono e fortificarono i nostri anni giovani con i loro venti rivoluzionari. Santoro, come uno di quella gioventù fantastica, lo ammise e lo assunse. E preparò la sua poesia per quello. La scrisse rapida, sagace, resistente, come una chiamata urgente e un fulminante panflet - e vista con  gli occhi implacabili della necessità, imperitura, innocente, amante. Nel 1974 partecipò attivamente, nell'ambito della SADE (Società Argentina degli Scrittori) alla costituzione dell'AGE (Associazione degli scrittori)  di cui fu segretario e, dopo il golpe militare, perseguitata fortemente dalla repressione. Dei suoi scarsi quaranta associati, tra i quali anch'io, oggi, oltre Santoro, figurano anche altri soci come desaparecidos: Haroldo Conti, Oscar Barros, Dardo Dorronsoro, Carlos Hita. E Santoro è il paradigma non di una nuova poesia nascente, ma di un nuovo veicolo poetico tra gli uomini. Questa fu la realtà frustrata nei suoi valori, nei suoi progetti, spezzata dall'intervento militare. Tutto stava per essere rivelato e rilevato. Dettagliatamente: economia dipendente, realtà manipolate. Fami insaziabili, giornate insalubri, disoccupazione cronica. Penetrazione culturale e analfabetismo indefesso. E per questi luoghi torbidi passavano le frasi luminose della poesia di Santoro: una epifania perentoria dell'essere sconvolto, malversato, spossessato di se stesso. Una poetica dell'eversione e della ribellione. Essere poeta, come lo fu Santoro, in mezzo a un turbine di cambiamenti totali, è un'attitudine militante nel limpido sentire dialettico del termine. Ancora oggi la sua lettura produce ed esige un compromesso.   

NOTE  (1) Il termine fa riferimento alla corrente di poeti e scrittori che riconoscevano nella figura di Octavio Paz (poeta messicano) il loro caposcuola. La sua adesione alla  rivoluzione latino americana fu però presto messa in  discussione a partire dalla "matanza" degli studenti  in Plaza de las Tres Culturas (Ciudad de Mexico, 1968): in quel periodo Octavio Paz era ambasciatore in India e "tardò" nove mesi a presentare le sue dimissioni dal giorno del massacro, criticato dalla sinistra in generale. Da allora in poi, Octavio Paz si spostò via via verso posizioni centriste e neoliberali che gli tolsero tutto il credito di coerenza fra i progressisti ed i rivoluzionari (un caso simile a quello del peruviano Mario Vargas Llosa)

(2) Grones è il termine rovesciato di negros. Si tratta di una abitudine colloquiale, questa, di chiamare le cose al rovescio molto diffusa tra la popolazione di Buenos Aires: il 50% del paese. A sua volta il termine "negros" allude anche a coloro che sono cosi chiamati sprezzantemente dalla borghesia portenia "Cabecitas negras"   (testoline nere): cittadini dei campi, meticci o aborigeni, che invasero, a causa della loro povertà, la città  portuaria, ricca e cosmopolita, dal 1945 in poi, e base d'appoggio del populismo peronista (1346/1955). La stessa spiegazione va data a "gronchos" che non è nient'altro se non la forma apocopata di "negronchos",   forma sprezzante per "negros". Questi ceti potrebbero essere paragonati al pasoliniano "sottoproletariato" di Roma.

Il 1°  giugno del 1977 le lezioni nella scuola Nazionale di Educazione Tecnica n° 25 "Tenente Primo di Artiglieria Fray Luis Beltran" si svolgevano normalmente.

Questa scuola è situata nella strada Saavedra, del quartiere Undice, nella capitale Federale. Erano circa pochi minuti che avevano iniziato il turno serale. Erano quasi le otto di sera quando si avvicinarono tre uomini sconosciuti in abiti civili, e dichiarando uno di loro  di essere fratello di un alunno della scuola, sollecitò il bidello di chiamare un direttore. Roberto Santoro che aveva l'incarico di vice direttore si presentò per parlare con loro. Appena lo riconobbero, e senza nessuna parola lo zittirono con la forza, brandendo delle armi da fuoco.

Un'impiegata cominciò allora a chiedere aiuto. Il resto del personale che  lavorava nella scuola arrivò urgentemente. Mentre Roberto Santoro veniva fatto salire su di una vettura tipo Ford Falcon uno degli sconosciuti obbligò il personale a rimanere con le mani in alto contro la parete nei locali vicini. Il bidello che era vicino a Santoro fu picchiato e gettato per terra.

Sappiamo che approssimativamente un mese dopo il fatto accaduto si presentarono nella sua casa due persone che si qualificarono come funzionari del Ministero degli Interni, chiedendo ai familiari e ai vicini se sapessero se lui avesse avvallato l'entrata nel paese di un cileno; tutti gli interrogati risposero che non sapevano nulla di ciò.

Un'altra persona, pure lei vestita in abiti civili, e che si qualificò come agente del Commissariato la cui giurisdizione corrispondeva al domicilio di Santoro, incominciò a chiedere di lui senza chiarire concretamente il motivo dell'investigazione.

All'inizio di agosto un rappresentante dell'esercito che questa volta si accreditò debitamente, chiese di essere sentito dal reggente di turno, la massima autorità della scuola in quel momento. Lì si capì che stava indagando se si sapesse qualcosa della militanza politica o sindacale  specifica di Santoro. Le persone interrogate risposero che non sapevano nulla di ciò. Una delle cose che domandava con insistenza erano i luoghi in cui Santoro avesse lavorato anteriormente.  

Oficio desesperado, Ediciones Cuadernos del Alafarero,  Buenos Aires, 1962

De tango y lo demas, (fragmento) Editorial Barrilete,  Buenos Aires, 1962           

El ultimo tranvia (plaqueta) Editorial Barrilete, Buenos Aires, 1963

Nacimiento en la Cierra, Ediciones cuadernos australes, Buenos Aires, 1963.

Pedradas con mipatria, Editorial Barrilete, Buenos Aires, 1964

De tango y lo demas, Editorial Barrilete, Buenos Aires,  1964

En pocas palabras, (plaqueta), Ediciones hechas a manos, Buenos Aires 1967

Lilerarura de la pelota (recopilacion sobre el tema del futbol), Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971

A ras del suelo, Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971

Desafio, Ediciones Gente de Buenos Aires, 1972

Uno mas uno Humanidad, Ediciones Dead Weight, Buenos Aires, 1972

En esta tierra lo que mata es la humedad (tragedia musical), rappresentata in Buenos Aires, 1972

En esta tierra, canciones. Musica: Raul Parentella - Canto: Kiko Fernandez, Music Hall, Buenos Aires, 1972

Poesia en general, Editorial  Papeles de Buenos Aires, 1973

Cuatro canciones y un vuelo, Ediciones Gente de Buenos Aires, 1973

Las cosas claras, Anti-libros "La trenza loca", Buenos Aires, 1973

Lo que veo no lo crea, Canciones. Musica y canto: Jorge Cuffello, Buenos Aires, 1974

 

Se la mia poesia non aiuta  a cambiare la società

non serve a niente

************

lui sta come una miss di quartiere

incorniciato di nastri e bastoni

e i suoi cani donnaioli

leccano rifiutimarciume

seduto alla destra

di mamma democrazia

dialoga ampiamente

con la bocca d'assassino

alza la sua mano con forza e facilmente

abbassa il suo culo obeso

e alla maniera d'un efebo rilucente

si caga nel paese con tutta l'anima

****************

credette vossignoria che il cittadino

dovesse avere la forma di una laguna

che tutto era possibile

emettendo quattro strilli

ma l'aria civile

si stancò della sua aria verdeoliva

si abbassi generale fino ai tacchi

o con un morso

le strappo la vita per sempre

************************

somigliante allo sporco colore della mori

una bandiera sconfitta

gli copre le ulcere del petto

ma grida il suo animale vestito

e in lui pestilenti arpie navigano

interminabili mari

con il pus e l'odio

lo inchiodò sul paese come una farfalla

che sappia per sempre

il  gusto distruttore di chi soffre

*************************************

cavalcando miserie

lucenti negoziati

sorride il generale con il suo piano

che costruisce disastri

e distrugge pazienze

non c'è che lasciar piantare nel futuro

la sua carie lucente e incisiva

tutti sappiamo

che è figlio prediletto della morte

*********************

e ormai a nulla vale il tuo tedeum

la tua messa

il tuo dio occidentale cristiano

il tuo ventre piagato di orpelli

poiché segui legato

al braccio dello sbirro

che muove la tua comparsa

e insozza il posto dove sei nato

****************************

il figlio del poeta surrealista

rimontò clandestinamente un bariletto

vedendo un imbianchino leggere Kant sul tram

e quando vidi che il padre del ministro si trasformava

in una iguana

ricordo che si organizzò un campionato di scacchi in

una villa miseria

cosi iniziarono le cose

fu quando le galline ancora covavano le uova

adesso

i magazzinieri ebbero la trovata di studiare stenografia e

balli classici

non credo che resisteremo molto tempo

*******************************

ho visto nel sotterraneo come una donna buttava un feto

dalla finestrella

allora il guardiano obbligò tutto il mondo che fumasse

i bambini minori di sette anni si diedero il gusto di

invitare

gli ultimi king size che avevano

****************************

naturalmente il metrò non si fermo in nessuna stazione

si organizzo un ballo in mezzo al tunnel

e dopo alcuni giorni è dovuto intervenire il ministro

degli interni

****************************

ma il ministro abbandonò sua moglie nel primo

mulinello e si innamorò

di un cieco fratello di un giornalaio molto educato che

eruttava con la bocca chiusa

*******************************

dopo la crisi

vendettero i pettini a poco prezzo

e si creò un corso gratis per imparare a guidare

una decapotabile

************************************

dopo nagasaki

i dittatori scommettono i loro figli nelle corse di cavalli

i violinisti usano il violino per uccidere mosche

e il cielo si riempie di espedienti

********************************

appena dio è attaccato dal cancro

gli angeli militari preparano a grande cospirazione

nessuno sa niente

**********************

in questa grande terra

di un così grande golpe

di un così grande odio

di una così grande spazzatura

di una così grande follia

in questa grande terra

in questa terra piena

di una così piena dedizione

di così pieno motto

di tanto scherno

di tanto danno

in questa terra piena

in questa terra ferita

di tanta colpa ferita

di tanta ombra ferita

di tanta astuzia

di tanta astuzia

di tanta angustia

in questa terra ferita

di tanta forma sola

di tanto sangue solo

di tanta strofa

di tanta beffa

in questa terra sola

di tanto grido sconfitto

di tanto rito sconfitto

di tanto stivale

di tanto idiota

in questa terra sconfitta

 

l'ora in cui i vigilanti si spaventano dell'uomo della

borsa

e il professore universitario prova il corsetto di sua

nonna

 

l'ora in cui le puttane mischiano Höderlin con

vacarezza

e un teddy boy puo giocare a golf con un ombrello

 

l'ora in cui il figlio del signor curato s'innamora della

blenorragia

e in una riunione di effeminati si ascolta il declino degli

dei

 

a certe ore determinate

c'è qualcuno che ancora adesso crede che gesucristo sollevava pesi

 

******************************************  

 

al campione nazionale de pesi non piacciono i soldatini

di piombo

e al presidente adesso viene in mente di emanare un decreto di lutto

nazionale

perché morì un suo ragno ammaestrato

 

la gente cammina e non pensa nella rima fecale con

sessuale

intanto i portinai hanno cominciato a scioperare perché

non vogliono leggere più

libri di fenomenologia

 

oggi stavo parlando con due poeti nemici miei

dicono che se esistesse    belgrano ....