Osvaldo ‘GITANO’ RODRIGUEZ - "Arte e Cultura: Poesia, Romanzo, Scrittura, Musica e Teatro"

Yo era un cantautor relativamente destacado en mi país natal: Argentina. Recibí una invitación desde Chile para interpretar mis canciones en varios lugares de Valparaíso, Viña del Mar y Santiago, y en ese orden. Crucé la cordillera de los Andes en tren, en dulce montón y en una trouppe algo estrafalaria, con mi compañera de entonces, Nina Rivero, y tres de mis pequeños hijos: Diego, Simona y Rosa. Nos acompañaron dos brillantes guitarristas: Carlos Carlsen y Horacio Presti.

Deseábamos ver y participar en la gran expectativa abierta por la Unidad Popular y un socialismo en libertad, liderados por Salvador Allende. Nos recibió en Valpo, el poeta Claudio Zamorano ( hoy un conspicuo escritor y periodista que firma con el nombre de Juan Cameron ): nos alojamos en la casa de Reñaca de Jacques D'Arthuys, director del Instituto de Cultura Chileno- Francés, local en el que actuaríamos.

Una mañana preciosa de sol y viento y mar profundamente azul, mientras ensayábamos con los músicos, Jacques se presentó con "Gitano", del que dijo que teníamos muchos asuntos artísticos y expresivos coincidentes. Hicimos buenas migas del pan de la amistad:"Gitano" - quien grababa en ese momento un LP ( larga duración ) para DICAP ( Discoteca del Canto Popular ) -, decidió incorporar 3 de mis canciones, oídas aquella mañana espléndida, a su trabajo. Me pareció un gesto de confianza y generosidad mayúsculo. Participamos en esas grabaciones: asistimos a la sala de grabación. Carlsen haría para Rodríguez los mismos arreglos musicales que tocaba conmigo. "Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir" (con música de Albe Pavese) y "La poesía de mis compañeros" y "Décadas", estas dos con letra y música de mi autoría, fueron supervisadas por mi y por Luis Advis ( ya entonces celebrado autor de "La Cantata Popular de Santa María de Iquique"): yo,aconsejaba al guitarrista y Luis, al "Gitano". Advis creía firmemente en el valor de las creaciones de "Gitano" y así me lo comentó, haciendo algunas comparaciones con otros cantautores no del todo acertadas, a las que no discutí. En aquella grabación también participaron dos integrantes de Inti Illimani: el " Loro" Salinas y "Kutruka” Coulom.

2.- En aquel 1971 Osvaldo Rodríguez ya era un artista, ¿qué de especial tenía su arte que lo caracterizaba de tantos otros artistas de Valparaíso y Viña del Mar?

"Gitano" era un personaje muy "hacedor": un hombre activo y lúcido en varios campos de la expresión. Era un artista inquieto y ambicioso y fundador de una "peña" ( primero en Valparaíso y luego, en Viña del Mar)  con las que consiguió resonantes éxitos ( siguiendo el modelo de "La Peña de los Parra", de la calle Carmen 340, de Santiago, donde podía oírse folclore latinoamericano y canción de autor ).

Era un excelente organizador, junto a su compañera, la artista plástica Chantal de Rementería, muchas veces fueron sobrepasados por la convocatoria que abrían, superando todo nivel imaginable de concurrencia. La suyas fueron iniciativas muy nobles ante el fenómeno de la irrupción de nuevas formas del cancionero popular ( entretejidas con otras en el campo del teatro, el cine, el periodismo, las políticas editoriales, la plástica: los trabajos muralistas de la Brigada Ramona Parra, por ejemplo. ). En Buenos Aires, impulsábamos agrupaciones similares: fraternas, de clase y comprometidas con las conquistas del pueblo.

3.- ¿Por qué el Gitano decidió “autoexiliarse” en Argentina? ¿su arte era un peligro para las mentalidades militares de la época?

No se "autoexilió". Lo exiliaron - a él y a otras decenas de miles de ciudadanos chilenos -, las condiciones sociopolíticas después del golpe militar del 11 de setiembre de 1973: torturas, vejaciones, sevicias, prisión, ejecuciones de todo aquel que la casta militar embarcada en el golpe, considerara un elemento obstaculizador para sus planes dictatoriales. "Gitano" elaboró esa medida preventiva para salvar su vida, consultándolo con compañeros y amigos. Desde la visión retrógrada y "gorila" de la Junta, "Gitano" era un agitador de masas, un provocador, un delincuente subversivo.

En esos días, se había producido la detención de Ángel Parra y el asesinato, en el Estadio Nacional, de Víctor Jara. No había condiciones que garantizaran los mínimos derechos humanos: todo era trágico terremoto institucional, voladura de leyes constitucionales, allanamientos de los espacios privados y públicos, de fábricas, de escuelas, de universidades.

4.- Con la ayuda de jacques d'arthuys logró asilarse en la embajada argentina ¿conoce detalles de ese hecho?

Si: no sólo su vida salvaba "Gitano" al exiliarse, sino su arte y la de todo un movimiento de la canción comprometida, en ciernes. Jacques D'Arthuys, un compañero decidido y valiente, le ayudó a ingresar en la Embajada Argentina: oculto en el maletero del coche de Jacques y no sin grandes temores de ser descubiertos, pudo refugiarse.

Es de ley pensar que "Gitano" era uno mas dentro del discurso que apuntaba a la realización colectiva de un proyecto revolucionario. Además, durante un gran trecho de la visita que hizo Fidel Castro a Chile ( y que se prolongó mas allá de lo programado...), "Gitano" formó parte activísima en la comitiva que le acompañó, actuando con Carlos Puebla y su conjunto. Este sólo detalle les hubiera bastado a los esbirros del Triunvirato para detenerle, humillarle y, eventualmente, condenarle a cárcel o a la muerte.

Mi relación con - digámoslo un poco altaneramente así -, la vanguardia cultural chilena, se ciñó sólo a dos viajes que realicé en esos años: uno, de diciembre de 1971 a marzo de 1972 y el otro, también en diciembre de !972 hasta marzo de 1973, y en los dos actuando o compilando la nueva poesía joven, con la que realicé un libro.

Los argentinos vivíamos la tercera presidencia de Juan Domingo Perón.

Cuando "Gitano", junto con otros 120 o mas refugiados, llegaron en un vuelo al Aeropuero de Ezeiza ( Buenos Aires ), esos grupos, integrados por socialista y comunistas, eran considerados como peligrosos, contagiosos, "apestados". Nuestra actitud fue de protesta por tal trato ominoso y de solidaridad para con los indefensos. Les prestamos apoyo.

Como detalles? La cantante Dina Rot le regaló a "Gitano" una guitarra, Otros compañeros llevaban libros y periódicos y alimentos y cigarrilos y música. Dormían hacinados en el suelo de un gran pabellón. Yo me remití a "contrabandearles" una que otra botella de bebidas espirituosas. Y en llevar mensajes al exterior para camaradas o amigos que hicieran gestiones para modificar aquella situación extrema. No había mucho para elegir como futuro inmediato: o confinados en la provincia de Misiones o exiliarse, a través de la diplomacia europea. Esas eran las secas ofertas. "Gitano" eligió la segunda y la entonces RDA ( República Democrática Alemana ), le abrió sus puertas.

6.- Intercambiaron constante correspondencia cuando ambos estaban exiliados, ¿qué decía el Gitano en aquellas cartas?

En 25 años de correspondencia sostenida ( y desde distintos lugares del mundo que la trashumancia exiliar y artística nos permitió conocer ), habremos intercambiado con "Gitano" mas de 100 cartas y una treintena de tarjetas postales, dibujos, notas periodísticas que publicábamos, reportajes que nos hacían. Hará diez años organicé todo ese material. Hace un par de años, las comencé a depositar y preservarlas en disco duro. Ahora Silvia Rhuel, viuda de Osvaldo Rodríguez, y Nancy Morris, han hecho un cuidadoso archivo con ellas. Así nos enteramos que "Gitano", sacaba fotocopia de cada carta que enviaba y las guardaba en carpetas. Era un recaudo: contra la censura y contra el olvido. Pero esto en cuanto a lo cuantitativo. Lo cualitativo resulta, repasándolas ahora, una panoplia desesperada de esfuerzos para reconocer la situación injusta del exilio, adaptarnos al juego social de los países de acogida, proyectar ya una permanencia, ya un soñado retorno. Intercambio productivo

- también una tabla de salvación entre dos náufragos de distintos pero similares naufragios -,

testimonial. Documentos de la violación de los derechos humanos a los que fuimos sometidos por lo que parecieran diferentes fenómenos exiliares, pero que no lo fueron. Toda una política represiva y feroz, debidamente concertada, diezmó la población comprometida. Lenta pero implacablemente, se llevaba adelante el “Plan Cóndor”: humillar y derrotar sistemáticamente a la oposición y la divergencia al plan genocida militar.

7.- ¿Rodríguez demostraba en sus cartas su tristeza por estar lejos de su patria?

No sólo tristeza sino indignación, furia, impotencia. Durante años todo lo que provenía de nuestras patrias no era sino persecución, calamidades, insultos a la integridad ética del sujeto humano.

La nostalgia, que puede llevar a duelos y depresiones fuertes y despersonalizantes, es el pan de cada día del exiliado. "Gitano" era un hombre proclive a esas ensoñaciones reivindicantes, a esas acciones de denuncia del drama que sufría su pueblo. Allí donde fue - y fueron muchos sitios, ciudades, países -, levantó sin falta su canto de protesta.

Escribió sobre ello. Compuso libros sobre el "movimiento de canción popular" ( "Cantores que reflexionan", Ediciones LAR, Madrid, 1978, por ejemplo ). No cejó, luchó con sus fuerzas, esperanzado en que estas se organizaran y reemprendieran el camino de auténtica democracia ( el gobierno del pueblo y no esos aparato paternalizadores que aún tienen vigencia...).

Fue un artista solidario y esto hay que tenerlo en cuenta a la hora de hacer un ( imposible ) balance sobre su trayectoria existencial.

8.- Músico, poeta, dibujante ¿Quién fue el “Gitano Rodríguez”?

Todo eso y, además, un excelente intérprete, un ensayista, un cronista inestimable de su tiempo. Sus compañeros le consideramos un espontáneo y lúcido coordinador de un movimiento de canción popular latinoamericana. Tarea que hizo a través de sus escritos. Recordar que en ese movimiento estaban las figuras descollantes de sus grandes amigos como Violeta Parra y sus hermanos Nicanor, Roberto y Lautaro, Víctor Jara, Isabel y Ángel Parra, Charito Cofré, Payo Grondona, Marta Contreras, Daniel Viglietti, Paco Ibañez,

Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Los Jaivas, los integrantes de Quilapayún, de Aparcoa, de Inti Illimani y sus admirados, Patricio Manss, Héctor Pávez, Marcos Velásquez, junto con muchos otros que fue conociendo a lo largo de su azaroso andar.

Nos mencionábamos, uno al otro y citando una línea de Byron, como "herederos del rencor"..

9.- ¿Amigos en el arte o amigos en la cotidianidad? ¿qué relación construyeron juntos?

Con "Gitano" sólo nos vimos con frecuencia en mi primer viaje a Chile. En mi segundo viaje   - que hice con los integrantes de Canto Popular Urbano ( CPU ), Martha Sigal y Barba Mayo-, no pudimos vernos: creo que estaba de viaje por Brasil. Esa cotidianeidad en el tiempo de la que usted apunta, se dio de otra manera que la de un carácter habitual: cartas, llamados telefónicos, visitas a ciudades donde ya uno u el otro, estaban viviendo: Buenos Aires, Niza, París, Madrid, Barcelona. Entonces, como escribiría César Pavese, "los amigos se reencuentran y siguen charlando como si el tiempo no hubiera transcurrido entre ellos" (cito de memoria...), y allí sí le dábamos al palique y repasábamos exhaustivamente los anzuelos arrojados al río de la memoria. Y coincidíamos fuertemente en ese punto sustancial: seríamos testimonio del tiempo que nos tocaba vivir y lo haríamos de forma consecuente y tenaz.

La impunidad que nos arrojó al destierro no quedaría sin ser sometida a justicia.

10.- Se dice que el Gitano era un “amante de la bohemia porteña” ¿compartió alguna de esas veladas nocturnas?

Si esa palabra-concepto "bohemia" se refiere a "desatención", "pasotismo", "flojera", "indiferencia", "viva la vida!", "mirarse el ombligo", "cazar musarañas", definitivamente decir que no!

Si "bohemia" apunta a "responsabilidad con uno mismo", " a pasión inconsciente", " a sueños concretos", " a proyectos fantásticos", a "delirios creativos", entonces afirmar que si con vehemencia: "Gitano" era un bohemio en la medida que era un utópico, un sujeto cálido con la helada realidad inclemente.

Lo cual también quiere decir que si terciaban encuentros, no le sacábamos el cuerpo a las celebraciones, los cantos, los brindis y la esperanza. Con él recorrí los arácnidos bares portuarios del “Pancho” de entonces: el Bar Roland, la Casa Carbone... Y, ya él liberado en Buenos Aires y esperando destino para su amparo político, lo arrastré al "Bárbaro", al "La Paz" y a casi todos los lugares nocturnos donde se cantara tangos. “Gitano” cantaba impecablemente a Gardel.

11.- ¿Recuerda algún hecho particular de su amistad con el Gitano antes del exilio?

En su domicilio de Viña del Mar - una casa con flores y plantas suculentas -, "Gitano" me mostró dos cosas admirables: unas décimas manuscritas que Violeta Parra le regaló cuando visitó la "Peña de Viña “ y un telar, donde estaba tejiendo un poncho multicolor, para venderle y pagar expensas que no conseguía cubrir con otros ganapanes. Cuando pasados unos años le pregunté por todo aquello, me dijo sencillamente: “Se lo tragó el maremoto…”

Ya en Ezeiza, me sorprendió con tres versos suyos, escritos en ese periodo de confinamiento y que estaban en camino de hacerse canciones: "Pequeño héroe: elegía a un brigadista muerto en Cabildo, en trabajo voluntario", "Canción para mis hijos" (que luego sería su célebre tema: “Ignacio, canción para mi hijo”) y un poema sin título y cuya primera línea decía: "La vida no fue nunca simplemente un rincón..." ( transformado luego en “Canción de Ezeiza”). Su letra cubría las dos caras de un folio dina 3 y estaba rubricado con una fraternal dedicatoria. Varios años después, lo enmarqué entre dobles cristales y hoy lo tengo a la vista en una pared de mi casa.

12.- En Madrid actuaron juntos en un pub ¿cómo era la recepción de los europeos al arte que ambos entregaban?

El pub se llamaba "El Koya" y lo dirigía Juan Carlos Casanueva, quien junto a su esposa Cecilia, constituían el dúo "Amerindio y Millaray". Chilenos también sacudidos por el drama desatado por el golpe militar, daban acogida a todos aquellos cantautores o artistas que andábamos buscando un rebusque para seguir tirando.

Estaba ubicado en la calle del Limón, cerca de Plaza de España, en Madrid.

El espacio era tan pequeño y los vecinos tan crueles, que, para evitar ruidos molestos, en vez de aplaudir, se castañeteaban los dedos en señal de aprobación.

Había españoles que venían a oírnos, pero no puedo hablar allí de audiencia europea. Un joven Joaquín Sabina ( recién llegado de su "autoexilio" en Londres ), el uruguayo Daniel Amaro, el argentino Rafael Amor y otros tantos vagamundos, hacíamos de vez en vez, un par de pases por unas módicas pesetas...Nuestras compañeras eran, nuestras fans mas firmes.

”Gitano” formaba entonces pareja con Viera Boródnova, una muchacha checa que conoció en Praga.

13.- En su regreso a Chile en 1993 no logró cumplir las expectativas que traía y debió volver a Italia, ¿Tuvo la oportunidad de conversar con él sobre los sinsabores de su regreso a Chile? ¿recuerda alguna de sus palabras?

Ya “Gitano” de regreso a Bardolino, Italia, conferenciamos muchas veces por teléfono sobre la ingratitud con que cierta gente de Chile, en la que él confiaba, lo defraudó. También hay cartas donde se queja amargamente del trato recibido: al principio todo era miel sobre hojuelas, promesas de reinserción, publicación de un poemario, grabación de un recital en vivo, abrazos y recomendaciones...

Pero pasado los meses, sintió que le estaban "serruchando el piso", moviéndole la silla, dándole largas llenos de envidia... Recuerdo que allí enfermó: una parálisis facial obligó a Silvia Rhuel, su compañera, a asumir las clases que "Gitano" tenía pendientes... Un descalabro total! Llegó a temer por su vida, tal el dolor de la decepción... Y no esperaba otra cosa que un merecido reconocimiento, un trabajo formal como profesor, volver a cantar y componer con los aires del nuevo momento político... Pero el Junta Cainita había hecho sus estragos, y el corazón de sus amigos endureció, y las miradas sinceras y de frente que esperó encontrar, sólo fueron vistazos sagitales, esquivos, rechazantes... Otra vez más a la inestabilidad, a la precariedad, al sentimiento de no ser eso que uno pretendía:  otro exilio dentro del exilio…

14.- En esta etapa de su vida  ¿Qué imagen conserva del Gitano o cuál es la imagen que ha quedado en su memoria?

En una nota que publiqué como homenaje después de su muerte, en la revista " El Indio del Jarama" ( Madrid, Nº 27/28/29/30, mayo- diciembre de 1966 ), creo haber expresado certeramente ese sentimiento que aún conservo por su persona y su obra: "Un gran artista multidisciplinario y popular latinoamericano, nos ha dejado el 18 de marzo de 1996. Un poeta comprometido para quien la justicia debía ser el agua pura de todos. El derecho humano de vivir con dignidad, la sal de los días. Y la libertad, la hermosa y estremecedora libertad, el aire limpio de cada amanecer. "Descansa, poeta hermano..."".

( ... )

Mejor no te cuento cómo me va con la policía, es para morirse de pena o de angustia. Joder! Estos hijos de puta de los europeos, nos conquistaron, nos impusieron su famosa cultura, nos estrujaron, nos cagaron a palos, a bala, a explotación y mas encima cuando venimos a golpear la puerta después de habernos fajado en nombre de la famosa libertad que "ellos" inventaron, nos dan con la puerta en las narices! Me dan ganas de hacer un atado con mis humildes canciones en francés, con mi idioma en francés y quemarlo todo delante de la prefectura o lanzar las cenizas al Sena y marcharme para siempre. La única manera de defenderse es pensar que la policía no es la representante del pueblo francés. Y por lo demás nosotros somos los enemigos! Somos mas peligrosos que la mierda, Poni! Somos los salvajes! Los Bárbaros que quieren repartirse el plato del imperio en decadencia! Cómo nos van a permitir eso!

( ... )

Es que somos útiles, Poni, aún? Servimos con nuestras cancioncitas, con nuestros poemitas? No les estamos haciendo el circo a estos huevones de mierda? Cuando leo el poema de Neruda "Pido Castigo", se me cae el alma! Nosotros también vamos a pedir castigo, y qué? Alguna vez se cumplirá? Mira cómo se nos está matando la gente! Ahora Beatriz en Cuba, es increíble. Ella! La que recibió el mensaje de Allende! Descuidada por los compañeros de esa manera! No puede ser. No temas, sabes que a pesar de todo seguiré cantando y escribiendo. Digo, como decía Teillier:

" la poesía no ha sido nunca capaz de curar una injusticia, pero su belleza sirve para resistir los peores dolores". Hikmet, cuando lo hacían marchar con la mierda a la cintura, cantaba! Cantaba todas las canciones de su infancia, cantaba, Poni!

Carta desde Bardolino, Lago de Garda, del 10 de Julio de 1994

( ... )

Gracias por tu solidadaridad para conmigo por el feo asunto de Chile. Ha servido también para filtrar amigos y esclarecer nombres enemigos. Puesta a prueba dura, carajo! pero válida.

Trataré de mandarte recortes de diarios que expresan la solidaridad de variadas maneras. Lo que siento son mis alumnos, los pibes que se ilusionaron porque llegaba alguien que enseñaba otras cosas y no las boludeces de siempre. Trataré de aprovechar algo del material de clases que me traje conmigo para escribir un articulillo, aunque debo confesar, por otra parte, que los congresos de literatura y la publicación de las ponencias me parecen cada día mas inútiles y materia de mascar sólo para especialistas. Pero el mundo de la literatura ha sido siempre igual y no hay nada que hacerle. Una cosa son los intelectuales especializados y otra cosa, el mundo del lector. Además el jardín da para todos. No hay que joderse la paciencia. No olvidaré que es a un no-    académico llamado Poni,( al que debo ) el haber descubierto un poema de José Martí que fue la base de mi trabajo de licenciatura en Praga y el inicio de mi tesis de doctorado.

( ... )

Algunos poeta jóvenes me contactaron en Santiago, pero aparte de la simpatía y el gesto, la cosa quedó allí porque TODO sucede en Santiago y yo detesto esa ciudad y lo que allí sucede. Estuve una vez ( hacia el comienzo ( de mi regreso)) en Chillán y Concepción y fue una gloria. Gente simple y sincera, alumnado atento y cariñoso y receptivo, aunque una charla mía en la Escuela de Arquitectura acerca de la creatividad y arte en el largo viaje y la Historia de la Casa Transparente, puso los pelos de punta a varios arquitectos con corbata que observaban todo eso con aire de incredulidad.