Mario Trejo - "Arte e Cultura: Poesia, Romanzo, Scrittura, Musica e Teatro"

El centro era el Centro de la vida

Poderosos como campanarios, los timbres sonaban en todo el colegio. Los alumnos oficiábamos pequeñas ceremonias para simular un orden. Y por fin la salida, la escalera como una catarata nos volcaba sobre la calle Bolívar. En la orilla de enfrente, el pequeño café de vidrios empañados y maderas ennegrecidas. Aire de cuento de Onetti donde un señor de sombrero Stetson, facciones magdalenienses y saudades lisboetas, susurraba el nombre de Rafael Barret y su vida secreta. Pegado a este templete, Lajouane, donde unohurgaba entre títulos seguramente sugeridos por Amadeo Jacques. Y en la esquina norte, frente a San Ignacio, la monumental Librería del Colegio, que tenía todo lo que los catedráticos nos pedían. Porque nuestros profes no venían del Instituto del Profesorado; eran catedráticos universitarios. Esa diferencia nos marcará para toda la vida. Como los compañeros.

De pronto sonaba el Dios siniestro de Baudelaire; pero uno era muy tierno e ignoraba que lo siniestro era tan sólo un tañido municipal: el reloj imponente de un enigmático Concejo Deliberante que me empujaba más allá de una Plaza de Mayo que nunca me atrajo con sus feos edificios que no daban ni para una postal. Mi rumbo verdadero era la calle Florida, mi bazar de las sorpresas, la boca del Centro, mi Amazonas. Había que entrar por la London, un bastión en Perú y avenida de Mayo, dejando La Prensa a la derecha y, en la misma Rivadavia, al viejo Pedemonte que ofrecía el Pequeño Vasija con su mínima etiqueta pegada en 45º. Guiños de la discreción. Pasando la Nelson y la peinadita Diagonal Norte, el Bank of Boston y el claro monumento a Sáenz Peña, que preanunciaba las plazas duras. La primera estación era el Boston, colosal bar pariente de las 3 Richmond: Suipacha. Esmeralda y Florida Allí, en el Boston tenía a mi disposición bowling, snooker, pool y billar europeo en todas sus versiones. Y luego salir y enfrente esperaba la Galería Güemes con sus locas tentaciones, desde las revistas verdes o picarescas– nuestro burlesque – pero con suripantas menos lanzadas que las del Bataclán, que eran más para la noche, con recalada en el Texas, parada y fonda de los marineros nórdicos que escribieron con Raúl González Tuñon sus mejores poemas.

Pero la Galería Güemes acechaba también con sus secretos pisitos amoblados que aguantaban a Guillén --Nicolás, el malo, según Neruda en los 70, et pour cause---. Pero en ese entonces eran camaradas y amigos bajo la sombra de la pipa de Stalin. Tempus fugit. Y allí fuimos una mañana con María Elena Walsh y aguantamos la lenta ceremonia del despertar otárico asistidos amorosamente por la Hormiga (Delia del Carril, cuñada de Ricardo Güiraldes), hasta que el vate, con esos párpados caídos de ángel en perpetua siesta firmó libros, quedó prendido de María Elena y nos declaró sus ahijaditos. (Cfr.Cuadernos de Crisis).

Y otra vez al Bazar: ediciones económicas de Faulkner que nadie compraba, axolotles, diccionarios de la rima, pizarras de La Nación y corros que comentaban la guerra perpetua y ya habíamos pasado el Gran Cine Florida y sus peculiaridades: butacas que se extendían en el sentido de la calle, su empresario Humberto Cairo y un monumental órgano que amenizaba con un tema inolvidable: En un bazar Persa. Pero es imposible olvidarse de Casa Tow y de Gath&Chaves, con sus edificios gemelos comunicados por un pasaje que ofrecía todos los quesos del mundo y un salón de té que a las cinco en punto de la tarde regalaba a Perez Prado y su Mambo Nº 5 con trompetas que venían de Jimmy Lunceford: todo para señoras que con una mano cogían con celo el asa y con la otra contenían al diablo en el cuerpo. En el Paulista de enfrente, sin mambo, la calidad era suprema y el precio menor. Al atardecer uno podía subir a la confitería Adlon (tributo a Berlín) y escuchar a Hamilton—Varela, con el mejor team de saxos que haya producido la cultura nacional. Sí señores. Y luego elegir entre los libros del Ateneo y el cine Novedades, dedicado a documentales, Tom y Jerry y noticieros de guerra, incluidos los alemanes. Pero no había que salir de Florida pues el centro todo acechaba con sus trampas: el hotel Jousten y el London Grill y aquella desde cuyo piso l6 podías espiar las costas orientales con un clarito en la mano, los anticuarios y las librerías de viejo, los populares restoranes rusos y ese bar alemán en la calle 25 de Mayo del que uno sólo puede olvidar el nombre, y Warrington y Perramus y los baños Colmegna y el Maipo con Sofía Bozán y Spinetto con sus frascos de Madreselva y sus camisas que sólo podía ofrecer Spinelli, junto con sus trajes a medida y sus chales de alpaca , y más allá el Yapeyú de Corrientes y Maipú, que iniciaba la ruta de mejillones a 10, almejas a 20 y ostras a 30 centavos (sic, precios de Playa Grande). También, como quien no quiere la cosa, por Reconquista había El Pulpo con flashes de David Cooper, Lidi Prati y Friedrich Gulda que amaba Buenos Aires desde sus 19 años, descubría a Igor (hijo de David) Oistrach y se había casado con una Loeb argentina que llegó a ser algo más que alguien en las tablas de Viena, y a la vuelta la inolvidable Escalerita, toda importada de España.

Y, orillas del olvido, convoquemos al Odeón con los más más de nuestro teatro junto con los Sakharof –Clotilde y Alexander-- ,La Table Verte del ballet Kurt Joos, el estreno mundial de Cuando se es alguien con Pirandello en la platea y los Seis Personajes con Vittorio Gassman en escena y en esa valse raveliana bailaban todos juntos: Jean-Louis Barrault,Les Frères Jacques, Pepe Arias en Ovidio, Enrique Villegas e tanti tanti di quelli monstres sacrés. Pero a fines del siglo XX llegó de Entre Ríos un grosero intendente y procedió a una parcial demolición del país, que sumó al Odeón la confitería Cabildo –donde se pegó un balazo Richard Lavalle—justo en esa esquina donde Jorge Newbery amainaba guapos y otros soñaban con la pinta de Carlos Gardel.

Ahora estoy en Corrientes, atrás quedan casa Rosenthal con Ludovico – el primer nacional que curtió divanes vieneses y además tradujo a Segismundo-- , La Piedad, Ciudad de México, Ciudad de Bruselas, Las Filipinas, las sederias de Suipacha y Monseñor de Andrea. Todo entre cardúmenes de Omega, Tissot,Girard Perregaux, Movado, Ulysse Nardin que también conmovían a Bola de Nieve en los negocios junto al Maipo. Y los Mido submarinos, que jamás volví a ver, qué se fizieron? Un paso más y ya entraba en Florida la Grande, la que llevaba a la Torre de los Ingleses, el Dios siniestro de Baudelaire que nos pide con Horacio no olvidar que el tiempo pasa pasa. Pero un amigo me recuerda que el tiempo es una paciencia, largamente presentida. Y elástica. Por eso, seguramente, he podido llegar hasta aquí.

Mario Trejo