Luisa Futoranski - eneabiumi

Con una ristra de ajíes en el muro se puede atravesar el invierno.

Hacer como que no existen los estragos del dinero, las arrugas ni la fatiga de vivir.

Con ella se pueden machacar derrotas. Y sentarse con aparente indiferencia en un banquito, la puerta entreabierta, desmenuzando en hebras finísimas la urdimbre de historias enrevesadas. Pieles y sudores afines con que neutralizar ejércitos hostiles. 

Tarde o temprano los ángeles llegarán cargados de advertencias.

O promesas. Con sus cuentas de diezmos a pagar. Que para eso están.

La rosa de los vientos, el firmamento, el ocaso en el alhajero de los chiles.

Aunque por la Sangre de Cristo, por Santa Fe y Taos falte el mar.

1

Cuando nací, en casa había un gallinero con pocas aves pero mucho barro. Había también una cerca de alambre oxidado que no se veía a fuerza y perfume de madreselvas.

En la puerta, un dintel de mármol herido servía para hundir el dedo en la ranura y extraer hormigas coloradas, leer cuentos, adivinar dónde irían los escasos caminantes de la calle de tierra y aprender a esperar el príncipe, el pasmo, el mesías y la revelación.

 

2

Se me llena la boca diciendo: mis abuelos fueron ebanistas y cosían entretela de corbatas.

En realidad me llenaría de orgullo con casi cualquier cosa que mis mayores hubieran profesado: podrían haber ejercido la fullería, ser incendiarios, panaderos, ricos o famosos, que yo tan contenta. Conversos, traidores, violentos, no.

¿Por qué a ellos los asumo y a mí, tan pacífica, tan inocua, todavía no?

 

3

La piedad, una piedad devastadora -la del diseccionador o el cirujano- se asoma a este tiempo de amor que desgajo sin tino ni medida entre mis contemporáneos.

Algunos son ya un vago nombre que sumo a las falencias de mi credulidad.

Desde allí los observa la sementera de la cual provengo: una matriz de veras fértil en escasez y melancolía.

En cuanto a ellos, todavía puedo verlos, arraigados, a tierras que los expulsaron, otras que precariamente recogieron su intemperie y aún una tercera para inventarse el paraíso.

Así entre fragmentos de ausencias y lugares erijo esta muesca de cuanto fuimos y serán.

 

4

Gil de Urquiza, Carozo de Jonelarenga,

Bobuich de Boedo, Adolfo de Dorrego

De picnic en el firmamento de los ahogados, los presos, los suicidas.

 

Encaramados

densos, crueles

 

este peso sobre los hombros

la estúpida pirámide

 

no desciendo de ningún parsimonioso funcionario

sino de gente simple

colérica y desdichada

 

esta giba, el nudo de marinero

este defecto

el temor y la esperanza

que se enroscan

 

la cuesta, el viento

léase tifón

 

y sin embargo

estrellarse no es lo que era

subir la cuesta

soñar

o amanecer

tampoco

 

 CODA

 

escribo en relación a nuestros secretos

a la porción de lo indecible y la fragilidad de la memoria

 

casi al final de la urdimbre

venida a menos

fulgurante

a ratos

no hay quien lo niegue

ni yo me atrevo

Buenos Aires, octubre 1968-París, octubre 2004

 

Almea, falena de fuego cabe la cal, don y meguez de la lengua anagogia

 

 Su dulzura, su afabilidad; uno recuerda el color de su voz, la textura, más que su talla o la cartografía de su sonrisa. Tiene algo de fruta, melocotón tal vez y una actitud determinante. Se queja, sobria, pobre, pudorosa, soledosa, pero es rica y jugosa, como la granada, un enjambre de rubies con caparazón, humor adunía, inteligencia, levedad profunda.

Desde niña quería ser escritora, por pudor no decía poeta; tras larga travesía, llegó. Luisa Futoransky, Buenos Aires 1939, studia Derecho, poesía inglesa con Borges, música con Catulo Castillo. Se exilió en Italia, China, guía de arte en el Pompidou, redoctora de France Press, vive en París, Chevalier de las Artes y los Letras: ¡zahori y maga de la palabra!

Periodista, critico de arte, traductora, narradora, poeta. Entre sus poemaríos, Trago fuerte, El corazón de los lugores, Babel Babel, En nombre de los vientos, "La parca, enfrente". Premio del Fondo Nacional de las Artes. Ha pasado por Madrid, con sus poemas de vidrio candente ¡Pulpa del español envuelta en seda gris perla; pronto su libro "Prender de gajo"!

EL SUEÑO TIENE UNA GRAMÁTICA QUE NO ES LA DE LA R.A.E.

- ¿Siempre has escrito en español?

- Sí, la lengua del comercio, de la burocracia es la francesa, pero la lengua del trabajo, escribir, es la española, aunque yo conservo lo que Borges llamaba el idioma de los argentinos, en mis poemas. Entrar en relación con otras lenguas aminora nuestros prejuicios, aunque no creo que todos los poliglotas sean buena gente. Cuanto más muestras tu esencia, más puedes llegar a ser. Me apasiona la palabra, preguntarle, responderle, dejarla, llamarla.

- ¿En qué idioma sueñas?

- No lo sé, a veces recuerdo algún letrero en francos. Soy feliz cuando sueño y puedo recordar lo que he soñado. A veces, ni en sueños me permito ser feliz. La impronta judeocristiana existe y tiene que ver con la culpa. Sueño en colores y me esplico los cuadros de los surrealistas. El sueño tiene una gramática que no es la de ia Real Academia. Sueño con palabras, pero no sueño la música; sueño con la utopía, la espero.

- ¿Qué es la poesía para tí?

- Es todo lo que elegí no elegir. No me puedo concebir sin eso, no sé lo qué es reinventar el fiel de la palabras. El poeta es como un pescador, pero a veces, no pican las que uno quiete y hay que devolverla al mar, para que maduren y volver sobre ellas, en otro instante, maduro.

- ¿Por qué Francia?

- Yo no elegí. Tenía que venir a Madrid y me quedé a mitad de camino. Pero no pongo los ojos en blanco. Una patria utópica es Italia, pero no estoy allí. El italiano me gusta, suena, podría escribir, pero lo cierto es que sólo lo hago en argentino, en español, y he publicado varios libros acá.

- ¿Tus referentes poéticos?

- La poeta que lee, con 20 años, a Vallejo, te quedas con el bloque, a los 60, te quedas solo cón unos versos. A los 30 tienes unos referentes, a los cuarenta otros, a los cincuenta... El Eclesiastés me enseña poesía, Borges, Marcel Schwob, Kapucinsky, Sabba, Enrique Molina, un poeta clave para mí es Henri Michaux.

- ¿Cuál de tus libros prefieres?

- De mis libros prefiero uno que aun no publiqué, una novela lírica, "El formosa”. Tal vez me guste, “Cuentos chinos”, poemas-crónica. Sabés, gustó mucho "Babel Babel". Pronto saldrá un libro de poemas, "Prender de gajo", donde están algunos poemas de los que he leído en el Centro de Arte Moderno y hay términos muy argentinos, pero yo soy así.

- ¿Cómo ves el mundo actual?

- ¡Cómo quieres que lo vea! Guerras, pobrezas, dolor, sufrimiento, disegualdad, ignorancia. Pero, hay gente que se confunde de enemigo y eso es terrible. La capacidad de olvidar es fundamental, sin permitirnos la indiferencia.

- ¿Sigues la poesía española actual?

- Lo que puedo, en revistas, algún libro. A los españoles les domina la forma, la forma es seductora y se me quedan en la seducción. Esto de seducirse a sí mismo es una corriente que tiene siglos en la poesía española, fíjate Góngora. Ellos se escuchan y quedan atrapados en su propio canto. Con el idioma se quedan ahí y no sabes a dónde te conducen. La poesía no es sólo la palabra, sino el silencio, ]a memoria, el sueño.

 

(*) Intervista tratta da EL PUNTO DE LAS ARTES, Anno XX, N. 801, 14-20 ottobre 2005, Madrid, direttore JOSÉ PÉREZ-GUERRA