Luis LUCHI - eneabiumi

Cada uno tiene sus formas de arreglárselas con el azar. Dicen – Napoleón dixit – que sólo el cálculo podría vencerlo. Nosotros o una generación de argentinos como nosotros, lo que intentábamos vencer no era precisamente al azar, sino al cálculo. Siendo poeta, escritor de versos, la responsabilidad era por por partida doble.

Como hombres que querían encontrar un sentido no ya individualístico para sus viditas, nos vimos en la obligación de probar con cualquier cosa que estuviera medianamente regulada. Lo que se denomina la poesía, era un campo propicio. Terrenitos jamás ni totalmente explorados ni explotados siquiera, terrenitos de nadie ( y no tierras de nadie , ya que desde siempre y por las peculiaridades de aquellos territorios, nos estuvo vedado poner los pies sobre esas extensiones latifundistas ) y donde uno, con tenacidad y trabajo, podía levantar su ranchito de palabras.

Las muchachas y muchachos de los ’60 ( claro que también tiene que ver con la línea de colectivos que hacían la ruta Constitución – Tigre Hotel! ), nos considerábamos mucho mas alienados que los

correspondientes humanos de generaciones precedentes. No era algo cuantitativo, no era sólo estar mas rayados que algunos de los que nos antecedieron. Era la nuestra una ponderación cualitativa,

un fenómeno extrañamente solitario, de mejor tela. Era una soledad superpoblada de acontecimientos vitales y desastre mortíferos: biográficos, históricos, sociales. Recuerden: Revolución Cubana, CONINTES, nevada de votos en blanco. El Onganiato. El Che en Bolivia, los provincianazos. Como se ve no había mucho lugar para el azar. La tarea era contra el cálculo.

La poesía, el poema, la poética (  formas discursivas que en el mejor de los casos se realizan cuando encuentran orejas y corazones que las oigan y abriguen ), era uno de aquellos potreros baldíos de nadie. Quien más, quien menos, traía un despiste mas grande que el de un turco en la neblina. Y si hoy yo historiso, a grandes rasgos, mi relación con el poeta Luchi, no estoy dándole cuerda a habladurías sobre relaciones interpersonales, sino que significo una manera de ser de muchos inquietos en aquella búsqueda del terrenito propio en la poesía que va del ’60 hasta los funestos ’76.

1958. Estudiantes del Centro de Medicina de Buenos Aires organizan una lectura de poemas. Eran muchachos de los barrios cercanos a la Facultad y otros, como yo, venido de los suburbios ( recuerden que hasta 1955 no había filtro selectivo y aristocratizante que impidieran que los hijos de los trabajadores ingresaran a la Universidad ). La memoria no me falla: “El evento fue todo un éxito!”, como comentaría un viejo amigo cuentista de un boliche de la Avenida Corrientes: Luchi figuraba entre los poetas que aquello jóvenes habían seleccionado para participar. Su personalidad era ya un secreto a voces: un tipo extraordinario que publica su primer libro ya casi con 40 abriles. Un personaje áspero y ácido como un vino berreta, un pelirrojo con voz de ginebra desastrosa, entonces vendedor callejero de libros que pateaba la ciudad de costa a costa,

buen amigo con un gran maletín muy sobado, mejor hermano en las mesas quemadas por puchos del bar “El estaño”, hombre convocante, reunidor y dulce y profundo como una puñalada en duelo.

Su poesía era de una compleja sencillez. Nombraba cosas y situaciones que conocíamos todos pero que, dichas por él – en eso residía su inigualable gracia -, se convertían en elementos universales. Y estoy hablando de un pan, de un afecto, de una mujer que estaba despidiéndose siempre, de un desasosiego, de un río francés.

Como no podía ser de otra forma, Luchi agrupado con una basca de amigos, tenían su propia editorial autogestionaria, “El matadero”, desde la cual, cuando los bolsillos podían porque las ganas no faltaban nunca, publicaban sus sueños. La poesía de Luchi ya andaba de boca en boca. Los ejemplares editados eran pocos y se esfumaban enseguida. Toda esta actitud era claramente una opción. Ya vendría el tiempo de la multiplicación de los panes,

mientras nos íbamos bebiendo toda el agua transformada en vino.

Todos ustedes saben que conocer a un hombre no quiere decir haberlo visto, haberse empedado juntos o haber mirado juntos adentro del pan abierto para ver si la feta era de justicia social.

Fuimos conociendo a Luchi a través de sus poemas. Es decir: de su manera de estar y ver el mundo. Su poesía es coloquial, charlada, extraída de lo oído, de lo hablado con otros o de lo dicho para sí mismo en esas largas caminatas citadinas y enciclopédicas. Pero lo bueno en Luchi era que también escribía vergüenzas que otros sepultaban, cosas dañinas y dañosas que se sorprendía poseer. Y no era autocompasivo ( ya que serlo en aquellos años era tan espantoso como ser estalinista! ) No lamía sus llagas  en público como para que la barra de amigos viniera y le quitara la piedra de la mano o le recetara Cicatul para sus quemaduras.  Según le diera la loca, también podía descolocarnos haciéndose el necio, el recio, el feroz. Estuvimos con él en días de auténtica ira, puteando contra viento y marea por tanto oportunismo, tanto tipo de carne convencional que se creía de bronce. Luchi era algo como el Superyó – la conciencia sobrexigente – de un submundo abismado.

Quienes les fuimos tratando, tuvimos que acostumbrarnos, sin solemnidad, a tomar la vida rigurosamente en serio. Y así el amor y las mujeres, la fraternidad y la calle, la locura, la miseria y la muerte, la velocidad del éxito y la empecinada satisfacción de andar lento a contrapelo, debieron ser tomadas como cuestiones estrictamente

serias. De Luchi aprendimos que el prestigio, esa maldición de ser “un artista conocido” en esta sociedad sostenida por millones de desgracias anónimas, era algo que, sistemáticamente, habríamos de expulsar de nuestros terrenitos. Muchos se consideraban poetas – apuntaba – porque no terminan de rellenar el renglón.

Para hacer poesía no se precisaban más que un lápiz y un papel.

Y no eran puntos programáticos. Un afirmar: “ así hay que hacer!”

No era el dogmatismo al revés de un libertario. Luchi nos mostraba que hombres y mujeres estábamos hechos de contradicciones. Quie todos nuestros días no eran otra cosa que una inmensa contradicción. Y que había sepultureros de esas contradicciones que, ya puestos a palear, sepultaban de paso cañazo nuestros días.

En él la seriedad no era la falta de alegría. Ni el rigor una circunspección. Antes bien, seriedad y rigor eran reclamar por la falta de alegría, de dignidad humana, de igualdad de oportunidades, de hambres carencias que ningún grito de rabia podría nutrir.

Habiendo tantos hombres alrededor con tan pesadas cargas, el futuro ( soñado, exaltado, reconvenido ) era una furibunda tarea del presente. No sé cuántos millones de desposeídos y marginados atraviesan por sus versos. Pero con un dedo mocho nos señaló:

Todo lo que se nos acerca, si estamos atentos con los ojos abiertos, cabe en nuestros poemas.

Luchi es uno de esos tipos que tienen sueños que no les dejan dormir. Y estaban, sí, cómo no! Las fórmulas de la cataplasma oficial, gilitos autores de confesiones publicables en suplementos literarios de grandes tiradas. O el recurso del hermetismo: colmillos retorcidos, la escritura entrelíneas, el contrabando codificado que una élite de padecedores devoraban como Genioles. Lo hablábamos ayer, en el asado criollo que siguió como fiesta al 1º de mayo: Vos, Luisito, viviste, vivís y vivirás con los ojos abiertos.

Sí, por ser hombre de lo más dilecto de nuestro pueblo, a él – y a otros como él -, no le estará permitido el juego o el refugio o la derrota de la ceguera. Poetas como éste no pueden cerrar los ojos ante tanta iniquidad actual, tanto estropicio deliberado, tanta estulticia masacradora. Luchi sabe que se puede esperar todo de aquellos que jamás tuvieron nada. De allí su amor por los que sufren y su no-adhesión abstracta al puro dolor.

En su poesía, cada palabra, a veces deliberadamente trastocada en su grafía, en su sintaxis, violada en su sacro valor semántico, no es otra cosa que el acto de una afirmación. Seguirlo en la lectura y en la comprensión polivalente de su poética, significará aceptar esa violencia constante de nuestras existencias absurdizadas.

La famosa lucidez – tan prístina en otros, tan mot just, palabra justa,

pulcra, abrillantada o tan concepto diamantino, acicalado, pretensioso –, en Luchi la encontraremos como una presencia tambaleante, un haz de luz que marcha a tropezones, como idas y vueltas de un ser confuso. Reconocer esto es dar credibilidad y existencia a una poética del humano trastocado, sustraído, forzado y extrañado de sí mismo.

Hace mucho que nos habla. Y, para nuestra fortuna, por mucho tiempo nos seguirá hablando. Eligió el verso. Su sentimiento del mundo encontró allí la herramienta más efectiva de darse a conocer. Y si no acentúa, si pareciera que no corrige, si lo que propone no aguarda conseguir toda la razón, si juega con todos los agujeros de la perforada, acribillada esperanza argentina, lo hace para hacernos sentir imperfectos, posibles, futuros y, a la vez, los más próximos a una manera de ser que no necesitará de tanteos, ni de ojos cegados o bastones blancos para enfrentar la atroz realidad laberíntica que, como argentinos, nos toca transformar.

Martín Micharvegas

2 de mayo de 1980

Madrid

( Texto leído por Micharvegas en la presentación del libro de Luis Luchi,

“ Gracias, Gutemberg!”, en el auditorio de la Asociación Española de Derechos Humanos, Madrid, mayo de 1980 )

Luis Luchi (cuyo verdadero nombre era Luis Yanischevsky Lerer) nació el 11 de octubre de 1921 en el barrio de Villa Crespo de Buenos Aires, Argentina, hijo de Gregorio Yanischevsky y Paulina Lerer, inmigrantes judíos ucranianos. Hacia 1926, se familia se muda a Parque Chas, barrio de Buenos Aires que el propio Luchi se encargará de convertir en uno de los más míticos de la ciudad. En 1944 se casa con Irene Lavalle, con quien tiene tres hijos. Militó activamente en el Partido Comunista. Sin embargo, con los años se acercaría al anarquismo, con el que, de hecho, siempre había simpatizado. Trabajó como obrero gráfico en editorial Atlántida y como vendedor viajante de libros en Uruguay y Argentina, escribiendo siempre, obstinadamente al margen de la cultura oficial. En los años sesenta se integra en el grupo y editorial El Matadero, integrado por Guillermo Cantore, Blas Raúl Gallo, Nenina Caro, Mario Lesing, Arminda Ralesky y Lubrano Zas, entre otros, quienes se proponían publicar a jóvenes con sentido popular. Frecuenta la amistad de Antonio Berni, Juan Gelman, Juan Cedrón (que con su cuarteto graba A Luis Luchi), Javier Villafañe (quien le inspira un ensayo sobre el oficio de titiritero), entre otros, y a finales de la década y principios de la siguiente forma el grupo Gente de Buenos Aires, junto con el poeta Roberto Jorge Santoro, el actor Héctor Alterio, el músico Eduardo Rovira (que pone música a varios de sus poemas) y el artista plástico Pedro Gaeta con el objeto de acercar la cultura al pueblo presentándose en clubes de barrio, sociedades de fomento y escuelas. Luis Luchi, profundo admirador de César Vallejo y Vladimir Mayakovsky, recurre a la ciudad, el barrio, el tango y las luchas sociales como temas de su obra, siempre marcada por el humor, la ironía, el compromiso contra toda injusticia y una cierta, sutil, melancolía.

En enero de 1977, a causa del golpe militar, Luchi y su esposa, solidariamente comprometidos con la causa de la justicia y la libertad, deben abandonar el país. Se exilian en Barcelona, concretamente en la calle Robadors del barrio del Raval, escenario de muchos de los textos más logrados del poeta. Funda el sello editorial El Escorxador (en 1980) y se convierte en un referente para todos los exiliados argentinos, no sólo por su conducta permanentemente solidaria, sino por su actitud ante la vida y la poesía, entre las cuales Luchi fue la prueba de que no existen diferencias. Con los años, su actitud fraternal, desinteresada, coherente con los valores esenciales de la dignidad, la solidaridad y la justicia, no sólo le ganó innumerables amigos y lo hizo merecedor de incontables homenajes, sino que lo convirtió en un ejemplo, tanto desde el punto de vista humano como literario, de integridad ética.

Ignorado por la cultura oficial, pero admirado por sus numerosos amigos y lectores, Luchi murió en Barcelona el 21 de octubre de 2000. Sigue vivo, sin embargo, en la memoria de todos aquellos que tuvieron la suerte de tratarlo y frecuentar su poesía. Luis Luchi nos legó la poco usual certeza de que la literatura puede hacer mejores a los hombres y al mundo, y él mismo fue la mejor prueba de que ello es posible.

El obelisco y otros poemas, Signo Publicaciones, Buenos Aires, 1959

El ocio creador, Ediciones Stilcograf, Buenos Aires, 1960

Poemas de las calles transversales, Editorial Salamanca, Buenos Aires, 1964

La vida en serio, Ediciones Stilcograf, Buenos Aires, 1964

Vida de poeta, A.Burnichon Editor, Buenos Aires, 1966; reedición: Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2003

El muerto que habla. 48 penúltimos poemas/Poemas cortos de genio, Ediciones Buenos Aires Leyendo, Buenos Aires, 1970

Ave de paso, Ediciones Noé, Buenos Aires, 1973

Los rostros, Ediciones Gente de Buenos Aires, Buenos Aires, 1973

Poemas 1946-1955 (carpeta), Editorial Papeles de Buenos Aires, Buenos Aires, 1975

La pasión sin Mateo, Ediciones de Buenos Aires, Buenos Aires, 1976

¡Gracias, Gutenberg!, La Lira Argentina, Barcelona, 1980

Resumen del futuro, Ediciones del Escorxador, Barcelona, 1984

Antología poética, Editorial Fundación Ros, Rosario, 1986

Fuera del margen, Utopías del Sur, Cuadernos de Poesía Labio Partido, Buenos Aires, 1992

Mishiadura en las dos ciudades (Buenos Aires-Barcelona), Ediciones del Escorxador, Barcelona, 1993

Jardín Zoológico, Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 1995

Contestarse a sí mismo en el canto, Ediciones Bajo el Poncho, Barcelona, 1997

Poemas y pinturas (Poemas de Luis Luchi y pinturas de Miguel Kinoto Ratto), Barcelona, Save As, 1999

Amores y poemas en Parque Chas (caja-carpeta), Ediciones Gente de Buenos, Colección La Pluma y el Pincel,  Buenos Aires, 2001

Paseo por la capital de Luis Luchi, Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 2003

Tango de música a lo lejos (sencillo), Ediciones Gente de Buenos Aires, Buenos Aires, 1966 (poemas y voz: Luis Luchi; música e intérprete: Eduardo Rovira; ilustración de cubierta: Pedro Gaeta)

Antología por mí (LP), Buenos Aires Oyendo, Buenos Aires, 1969 (poemas y voz: Luis Luchi)

A medio hacer todavía (LP/cassette), Barcelona, 1982 (poemas y voces: Luis Luchi y Alberto Szpunberg; música e intérprete: Jorge Sarraute)

Todos se dan vuelta y miran. Poetas argentinos en BCN (CD), Barcelona, 1999 (poemas y voces: Luis Luchi, Susana Drangosch, Andrés Ehrenhaus, Jonio González, Alberto Szpunberg; música: Jorge Sarraute)