Juanele ORTIZ - "Arte e Cultura: Poesia, Romanzo, Scrittura, Musica e Teatro"

Por Hugo Gola (*)

 

“La poesía se presenta como una forma de trascendencia de la propia vida y de la propia muerte, ya que sabemos que el hombre muere a cada instante y es, en cierto modo, resultado de ese enfrentamiento dialectico. El poema encarna esa dialectica: late y se contradice, se hace y se destruye a cada momento, es una creación perpetua, incesante, inclusive en tanto producto social, ya que el lector lo desarrolla, prolonga y recrea. La palabra quiere atrapar un instante eterno”. (Juan L. Ortiz)  

Con alguna frecuencia hablábamos con Juan L. sobre la muerte.  La conversación se iniciaba casi siempre con preguntas que yo le hacía.  Con 30 años menos que Juan, ese problema me inquietaba.  A él, en cambio, parecía tenerlo sin cuidado, como si ese asunto lo hubiera resuelto de una vez por todas.  Trataba, con mucha cortesía, de transmitirme serenidad.  Recuerdo ahora que su respuesta, con ligeras variantes, era siempre la misma: “La muerte es un simple cambio de estado”.  La lectura de los poetas y filósofos orientales, tan persistente a lo largo de su vida, probablemente lo habían conducido a esa conclusión.  Juan L. se hallaba muy distante de la angustia cristiana ante la muerte.  No lo desvelaban ni la perspectiva de un juicio final, en el que no creía, ni el “memento mori” medieval.  Aunque imbuido de la tradición occidental, cuyas premisas conocía al detalle, su corazón estaba puesto en el Oriente.  Siempre estuvo más cerca de Buda que de Cristo, y en particular de Lao Tsé, aunque no desdeñaba las enseñanzas de Confucio, ni las del budismo zen. Su sensibilidad ante el sufrimiento universal tal vez haya sido anterior a todas aquellas lecturas.  Quizá éstas sólo alimentaron un sentimiento que venía desde su infancia.  La hermandad con todo lo creado, seres humanos, animales, árboles, y aun el mundo inanimado, seguramente fue estimulada por el pensamiento oriental, pero existían en él como una peculiaridad de su carácter.  Su poesía siempre estuvo atenta al dolor y al padecimiento de todo lo viviente.    

Un amigo me contó alguna vez cómo fueron los momentos finales de la vida de Juan.  Era el año 1978.  Argentina estaba gobernada por una Junta Militar, sanguinaria y cruel.  Muchos de sus amigos más próximos estaban exiliados.  Algunos habían muerto, otros estaban en las cárceles.  Juan L. vivió esos años más aislado que nunca.  Su situación económica era muy precaria y su salud, desde hacía algún tiempo, iba deteriorándose.  Padecía de un enfisema pulmonar, el mal de los fumadores empedernidos, como era Juan L.  Debo decir que él no aceptaba pasivamente esa dependencia.  Intentó diversas estrategias para reducir el daño del tabaco, aunque con escasos resultados.  Él mismo se construyó una boquilla muy larga, con cañas de india delgadas, acopladas unas a otras, de modo de aumentar el recorrido del humo, desde el cigarrillo a los labios, para que al enfriarse causara menos perjuicios. Otra de las estrategias consistía en armar sus propios cigarrillos, delgados también, con poco tabaco, para poder insertarlos en su boquilla. Fumar uno de estos cigarrillos insumía escaso tiempo y tenía entonces la sensación de que fumaba menos, ya que algunos minutos eran requeridos por el armado manual. El cumplimiento del rito a veces lo distraía, y como consecuencia espaciaba un poco más los intervalos. Cuando estaba con amigos Juan L. armaba cigarrillos, muy breves, también para ellos. Todas estas eran formas intencionadas para reducir el uso del tabaco.   

Me distraje contando esta costumbre de Juan, pero lo que quería referir era lo que me contó un amigo sobre los últimos momentos de su vida.  Juan L. tenía ya 82 años y su debilidad era cada día mayor, aunque su apariencia física permanecía casi sin cambios.  Con una estatura de aproximadamente 1.70 m . nunca pesó más de 45 kg .  Con la edad, lentamente, iba perdiendo algo de su energía, aunque conservara hasta el final su total lucidez.   

Se aproximaba a la muerte sin sobresaltos, como si ese cambio de estado debiera hacerse suavemente, sin estridencias ni lamentaciones. Una tarde, me contó este amigo, la última de su vida, compartió todavía una conversación con algunos jóvenes que lo acompañaban.  Gerarda, su mujer, algo menor que él, asistió, como siempre solía hacerlo, a esta última charla. En un momento de la tarde, cuando ya comenzaba a oscurecer, le dijo: “Ya es hora de acostarte, Juan”.  Sin oponer resistencia, esta vez Juan aceptó la orden de Gerarda, saludó a los presentes y se retiró a su cuarto. Se recostó por un momento y luego, haciendo un último esfuerzo, se levantó de su cama para, con la cortesía acostumbrada, despedirse de sus amigos ausentes. “Bueno Paco”, dijo, “bueno Saer, bueno Hugo, bueno Mario…”  Luego regresó a su cama y unos minutos después su vida había terminado.  Imperceptiblemente cambió de estado; con un último gesto cordial se despidió de la vida, serenamente, como había vivido, como siempre quiso que fuera ese pasaje.

(*) Poeta, amigo entrañable de Juan L. Ortiz. Este material es parte de un texto leido en el último Argentino de Literatura realizado en  Santa Fe en Agosto pasado y reproducido con su autorización.

Por Luis Benítez*

La lectura de la obra de uno de los mayores poetas argentinos, Juan Laurentino Ortiz, permite apreciar el vasto arsenal de recursos literarios que el autor emplea para el desarrollo formal de su poética. Singularmente, se destaca el papel que tiene en la obra orticiana la invocación de la belleza y el rol que otorga al sujeto narrante. Las características y connotaciones que estos recursos tienen en el discurso orticiano, los definen como recursos que se encuentran estrechamente relacionados el uno con el otro. Así, en lo referente a la invocación de la belleza, puntualicemos que la belleza invocada por Ortiz es aquella belleza que salva, por su misma visión, a quien la ve, contrapesando lo horrible del mundo de lo cual es el poeta agudamente consciente y ello, en todo momento. Entonces se hace necesaria una invocación de la belleza contrastada con la realidad palpable y visible, señalada como la realidad superficial, cuando inscribimos a la belleza como la realidad última y, verbigracia, “real”. Esta belleza que toma en cuenta en su reino los límites con lo horrible, lo real aparente, salva por su presencia en todas y cada una de las cosas -como el ideal panteísta- de ese universo posible: el de la desesperación particular, porque ya que la belleza existe, existe para ser contemplada y admirada en cada cosa y cada cosa compone el universo.

Un universo así nombrado como bello, donde lo único dinámico es la maldad, una maldad humana, política, capaz sin embargo de moverse hacia la armonía con el resto del universo, mientras permanece estática la belleza del resto de las cosas. El hombre adivinará esa belleza nombrada, haciéndose a sí mismo poeta; el poeta sólo adelanta la condición de la gracia y la demuestra como posible en sí, él es la mejor prueba de su teoría de mundo. En Juan L. Ortiz la belleza será la que triunfará a pesar de la circunstancia, porque está nombrada en su discurso como más allá de la circunstancia y lo que es mejor, como su mismísimo sedimento. Lo horrible del mundo está apoyado en la belleza, se origina en ella por concurso del hombre que lo hace surgir con sí mismo del, podemos decir, bello caos sin nombre, que era lo único real antes de la irrupción de la maldad humana en aquel escenario edénico . El poeta, entonces, sería alguien detenido en el momento de nombrar las cosas, de hacerlas inteligibles para ese mundo humano, un traductor privilegiado con la visión y la palabra, un puente entre las opuestas dimensiones del mundo natural y del mundo humano. La visión que le permite acceder al mundo natural ya abandonado por sus congéneres y al cual ellos y él, irrenunciablemente, siguen perteneciendo. La palabra que le permite nombrar aquello que no pertenece al territorio de la palabra, por cuanto es, exactamente, el mundo material, el mundo natural, enfrentado al mundo de la imaginación, el mundo artificial, el mundo humano en la tradición occidental.

Apuntamos respecto del rol del sujeto narrante en la obra de Ortiz, que el recurso que empleará nuestro autor para esta imposible proeza (el nombrar la belleza en su condición de existencia más allá del alcance del lenguaje), para lograr su como si, será el de hacer desaparecer al individuo narrante, al visionario, al poeta-vidente de Rimbaud, sentando la seducción de leer como si el mismo mundo natural fuera el relator. El recurso empleado es similar al de la pintura china, donde la representación del hombre, tan numerosa en Occidente, tiene apenas esbozos y cuando esa aparición humana se produce, se trata de figuras diminutas en relación al paisaje representado, de una parte más y no de la parte principal, como sí sucede en Occidente cuando una figura humana aparece en una pintura. Lo que hace a Juan L. Ortiz distinto y singular es que mantiene la postura de que es posible la visión de esa belleza cósmica y al no nombrarse como visionario, sino dejar que la visión sea la que vea, ésa es su ficción, permite -en el sentido de otorgar un permiso para que otros lo utilicen- que otros, cualquiera sea su condición, sean capaces de ver esa misma belleza, tan presente en lo insignificante como en lo grandioso. Juan L. Ortiz es aquél que cede gustoso su lugar a quien quiera mirar el universo a través de su telescopio y de sus microscopios, sin aristocracia en el gesto, por la sencilla razón de que él, el convidador, no está allí, ocupando un espacio frente a los aparatos.

Juan Laurentino Ortiz es uno de los pocos poetas argentinos que fueron capaces de establecer una cosmogonía, sustentada en diversos pilares estilísticos y núcleos de sentido, pero estimo que este dúo aquí esbozado no pueden menos que ser ubicado entre los fundamentales.

  

(*) Poeta, ensayista, narrador y dramaturgo argentino, entre cuyas obras se cuenta el ensayo titulado “Juan L. Ortiz: el Contra-Rimbaud” (ed. Filofalsía, Buenos Aires, 1ra. Ed. 1985; 2da. Ed. 1986).