Gonzalo MILLÀN
" la ciudad " poni micharvegas/ madrid / M860NE
Para el autor de La ciudad y primer ganador del Premio Neruda, el mayor de la poesía chilena, "lo más interesante de la muerte es la incógnita que provoca ¡Qué cresta pasa allá!", dijo en su última entrevista, publicada por el diario La Nación en agosto, cuando batallaba por su salud y sabía que iba a ser derrotado. "Acercarse a la muerte en vida es alcanzar una plenitud vital que la gente corriente no alcanza", sostuvo entonces Millán.
Tal como había escrito en su Testamento, en el funeral, realizado el sábado en el Cementerio General, sus restos fueron cremados. "Al fuego, mi único heredero, / dejo mi noble cuerpo, / y al viento albacea, / la dispersión de mis cenizas. / Nada dejo a la tierra / que invierte / la carne en sus entrañas. / A la poesía lego / la imagen póstuma / de mi corazón martillando / como un puño de brasa / el refrigerador del infierno".
Miembro de la generación de los sesenta, Millán estudió Literatura en la Universidad de Concepción y a los 21 años publicó su primera obra, Relación personal (1968). Fue un hombre progresista y como muchos otros, después del golpe militar de Pinochet en 1973 debió partir al exilio, en su caso, a Canadá y después Holanda. Quizás por ello, era un poeta de culto, más conocido en otros países que en su propia tierra.
En Canadá fundó la editorial Cordillera y obtuvo un master en literatura hispanoamericana, fue traductor, y en Chile dirigió talleres de autobiografía. También fue artista visual y expuso en varios países. A las imágenes fotográficas o impresas les aplicaba cánones y estructuras linguísticas.
En su obra La ciudad (1979), el Santiago de la dictadura está onmipresente, con Pinochet -"como el tirano no hay ninguno"- y sus víctimas. "Bajo la venda se mueven los párpados. / Las manos se hinchan. / Las manos están atadas con cordeles. / Sacan encapuchado a un prisionero del cuarto. / Los prisioneros se quejan susurran se mueven. / Los prisioneros deben permanecer inmóviles. / Los prisioneros deben permanecer en silencio".
De la influencia de Pablo Neruda y los españoles, en el exilio se empapó con Ezra Pound y T.S. Eliot. Su poesía tiene un fuerte ingrediente autobiográfico y, en un país de poetas, elige un sendero de remanso, en una lírica "desnuda, más depurada y contenida", escribió un colega suyo. Millán se refería a su poesía como "de contención, no verbosa".
El fallecido escritor chileno Roberto Bolaño calificó a la poesía de Millán como "una de las más consistentes y lúcidas ya no sólo en el panorama chileno, sino latinoamericano" y la única "poesía civil frente al alud de poesía sacerdotal" durante algunos años.
Trabajó sin tregua hasta sus últimos días. Repasaba el prólogo de una reedición de su primer libro; mantuvo su diario, El veneno del escorpión, y terminaba el último tomo de su trilogía Croquis. En el año 2005 había ganado el Premio Altazor, de la crítica literaria y del Consejo del Libro con Autorretrato de memoria.
"Su obra entra ahora a pelear con la eternidad", afirmó el poeta chileno Raúl Zurita. Cuando conoció la poesía de Millán, "fue ver el resplandor del sol", agregó.
9.
El día tiene veinticuatro horas.
La ampolleta está encendida las 24 horas.
La ampolleta cuelga del centro del cuarto.
El aire del cuarto es pesado.
Puertas y ventanas permanecen cerradas.
Los prisioneros tienen la cabeza inclinada.
Los prisioneros están sentados en sillas.
Los prisioneros están con la vista vendada.
Pestañas y cejas se pegan a la venda.
Bajo la venda se mueven los párpados.
Las manos se hinchan.
Las manos están atadas con cordeles.
Sacan encapuchado a un prisionero del cuarto.
Los prisioneros se quejan susurran se mueven.
Los prisioneros deben permanecer inmóviles.
Los prisioneros deben permanecer en silencio.
Cualquiera infracción es duramente castigada.
Los prisioneros reciben alimento una vez al dia.
El caldo es magro y se sirve frío.
Los prisioneros beben agua en forma racionada.
No se permite el aseo personal a los prisioneros.
Los prisioneros van una vez al día al retrete.
Pasada la medianoche permiten tenderse en el suelo.
El compañero que fue al interrogatorio no ha vuelto.
Los prisioneros duermen sólo con sus ropas.
En la noche son audibles los gritos de los compañeros.
Los prisioneros son despertados en la madrugada.
11.
La tierra se mueve.
Se mueven los dientes que se van a caer.
Cambian dientes los niños.
Caen los dientes de leche.
La leche cae en el balde.
La vaca da leche.
El toro carga.
Se carga el cielo de nubes.
Cae una garúa.
Los soldados cargan armas.
Los mozos cargan bandejas.
Estoy cargado de hijos.
La carga agobia.
Soportamos el peso de la dictatura.
Cambian unas papas por un puñado de fideos.
Cambian un pan por una pizca de aceite.
Cambios en el gabinete.
Cambian el agua al florero.
Salen militares. Entran civiles.
Las culebras cambian de piel.
Luz roja.
Los semáforos cambian.
El camaleón cambia de color.
Los vehículos se detienen.
Cambian sábanas al enfermo.
El colchón está relleno de lana.
Las sábanas cubren el colchón.
El pastor guarda las ovejas.
Las ovejas dan lana.
La beldad guarda la linea.
El enfermo guarda cama.
Un ratón cae en la ratonera.
Cae el dátil al píe de la palmera.
30.
Desacataron la autoridad.
Desacuartelaron regimientos.
Desmantelaron el palacio presidencial.
Desempedraron las calles.
Desembaldosaron las veredas.
Desfijaron los clavos.
Desfondaron los toneles.
Desgajaron los árboles.
Desgarraron las telas.
Desgoznaron las puertas.
Desquiciaron las ventanas.
Deshincharon los balones.
Deshincaron las estacas.
Deshojaron ios árboles.
Deslabonaron las cadenas.
Desengarzaron las cadenillas.
Desengastaron los brillantes.
Desensartaron los collares.
Desmamaron los terneros.
Desmallaron las redes.
Desfondaron los botes.
Desmangaron las herramientas.
Desmelaron las colmenas.
Desmembraron el territorio.
Desmoralizaron a la juventud.
Desnataron la leche.
Desnacionalizaron las minas.
Desnaturalizaron ciudadanos.
Desnitrificaron el aire.
Desnudaron a los niños.
Desojaron las agujas.
Desovillaron la lana.
Desnutrieron a los niños.
Descalcificaron huesos.
Desoxigenaron el aire.
Despechugaron a las gallinas.
Desazogaron los espejos.
Desbarnizaron los muebles.
Desbautizaron las calles.
Desarraigaron ios árboles.
Despellejaron los conejos.
Desplantaron las hortalizas.
Desportillaron los cántaros.
Destalonaron los zapatos.
Destejaron las casas.
Destejieron las telas.
Destituyeron magistrados.
Destornillaron las bisagras.
Destriparon las reses.
Destrozaron los libros.
Despojaron bibliotecas.
Desvalijaron museos.
Descolgaron los cuadros.
Despintaron los murales.
Descercaron los campos.
Descolaron los perros.
Descortezaron los árboles.
Descuajaron los arbustos.
Descularon los vasos.
Desaflojaron las tuercas.
Desyugaron los bueyes.
Devaluaron la moneda.
Desaceitaron las máquinas.
Desaceraron el hierro.
Desacordaron las arpas.
Desafinaron los pianos.
Destemplaron las guitarras.
Desanidaron los pájaros.
Desapoderaron sindicatos.
Desapropiaron industrias.
Desampararon a los huérfanos.
Desarraigaron compatriotas.
Desarroparon a tos enfermos.
Desampararon a los ancianos.
Desatinaron a diario.
Desavinieron hermanos-
Desazonaron las comidas.
Desbriznaron el césped.
Descalzaron los pies.
Descalabraron cabezas.
Descompusieron el agua.
Desconcertaron maquinarias.
Desconcharon las paredes.
Desconocieron derechos.
Desecaron los manantiales.
Desengrasaron las ruedas.
Desenladrillaron los muros.
Desensamblaron las maderas.
Desentablaron los pisos.
Desenterraron muertos.
Desfiguraron los hechos.
Desgerminaron las semillas.
Deshebiliaron los cinturones.
Desherraron tos caballos.
Deslomaron a los obreros.
Desocuparon a los empleados.
Desmontaron bosques.
Desdentaron bocas.
Desolaron el país.
Desperdiciaron el tiempo.
Desvariaron a diario.
Desalaron el mar.
Desanduvieron el camino.
Destruyeron la ciudad.
41.
La beldad se lava el pelo.
La brisa acaricia su cabello acaracolado.
La brisa acaricia su cabello acaramelado,
La beldad anuncia un champú.
La beldad se lava con champú $KK&WW.
La beldad es rubia.
La beldad se tiñe el. cabello.
Los lustrabotas tiñen.
La beldad se tiñe con tinturas $WW&KK.
La beldad se peina.
El anciano peina canas.
Las canas son blancas.
El anciano es peliblanco.
El anciano es barbiblanco.
El tirano envejece.
El tirano engorda.
El tirano usa faja.
El tirano se tiñe las canas.
El tirano se tiñe las canas con tinturas $WW&KK.
La beldad tiene el pelo sedoso.
La seda es suave.
La beldad seduce.
La beldad fascina.
La serpiente fascina a los pájaros.
La beldad es una modelo.
La beldad debe imitarse.
El oropel imita el oro.
Las modelos exhiben vestidos.
Las modelos desfilan.
La independencia se celebra una vez al año.
Las tropas desfilan delante del tirano.
Se engalanan Jas calles.
El tirano lleva uniforme de gala.
Cuelgan cadenetas de pape!.
La espada cuelga del cinto.
La espada es un arma blanca.
La beldad es blanca.
La beldad se espolvorea la cara.
La beldad se aplica cosméticos.
Los cosméticos hermosean la tez.
La beldad tiene una tez lilial.
Maquillan sus crímenes.
La beldad se maquilla.
La beldad tiene el cuello largo.
Los cisnes son blancos.
La beldad tiene cuello de cisne.
Los gansos tienen patas palmeadas.
Los cadetes desfilan con paso de ganso.
Los cadetes son gallardos.
Cuelgan gallardetes.
La infantería desfila en cuadros.
Las tropas desfilan en columnas.
Los soldados llevan mochilas.
Los obispos llevan mitras.
Los fusiles se llevan al hombro.
La culata se apoya en el hombro.
Tiran salvas.
El anciano se apoya en un bastón.
La beldad apoya a la Junta.
La beldad es elegida Miss Metrópolis.
La beldad fue elegida Miss universo.
La beldad posa para los fotógrafos.
La beldad suspira.
El suspiro denota alguna emoción.
La beldad sale en primera página de los diarios.
La beldad anuncia.
La beldad publicita.
La beldad vende.
La beldad es la muier más belia del mundo.
La beldad y el tirano se abrazan.
La beldad se cuelga del cuello del tirano.
La beldad es la diosa de la ciudad.
La beldad es una falsa deidad.