Garcia Lorca
Retrato del poeta Federico García Lorca
Maite del Castillo / Lápices sobre papel / Madrid, 1986
La exhumación de Lorca desentierra viejos bulos
sobre el poeta de Granada
Por EDU SÁNCHEZ
La posible exhumación de los restos mortales de Federico García Lorca
y sus tres compañeros de martirio en el barranco de Víznar (Granada),
cuando la guerra civil daba sus primeros coletazos, aclarará muchas dudas
sobre la muerte del poeta. Las causas de su asesinato han sido
materia de estudio -y especulación, en algunos casos- de historiadores
a lo largo de estos 72 años. Casi todas se han movido en tres claves:
rojo, maricón y peligroso.
¿Por qué asesinaron a Lorca?, ¿cómo murió?, ¿dónde descansan
sus restos? Distintas teorías, muchas de ellas simples especulaciones
según los historiadores consultados, han rodeado al joven poeta convertido
en icono de la sinrazón y la barbarie de la guerra civil al ser ejecutado
en una madrugada sin luna en el agosto de 1936.
Dos historiadores granadinos de la figura de Lorca, Antonio Ramos
y Miguel Caballero, llevan años investigando sobre las circunstancias
que rodearon la muerte del poeta y tratando de rebatir con sus trabajos los bulos
y falacias que han tratado de echar más tierra sobre los restos
de Federico enterrados en una fosa común en las tierras inhóspitas
de yerbajos y pedruscos de Víznar y Alfacar.
¿Por qué mataron al poeta?
Antonio Ramos ha basado gran parte de su investigación
en las líneas abiertas por el hispanista maltés Gerald Brenan,
de los primeros en subir al barranco a depositar un jacinto azul
sobre la tumba anónima del autor de 'Poeta en Nueva York'.
Luego llegaron los trabajos del francés Claude Couffon y su compatriota
Jean Louis Schonberg. Sobre éste último tiene más reservas
Antonio Ramos, pues incidía mucho en la homosexualidad
como causa de la muerte.
"Lo que consiguió fue dar pie a los propagandistas del régimen
que creían que la condición sexual denigraría
la figura del escritor", señala. La homosexualidad de Lorca
volvió a ser utilizada, no hace muchos años,
por el Nobel Camilo José Cela para tratar de desprestigiarle
al asegurar que él sólo se limita
"a no tomar por el culo", a diferencia del granadino.
Miguel Caballero tampoco cree que la homosexualidad
fuera causa del asesinato,
y recuerda que amigos gays de Lorca, como el pintor Gabriel Morcillo,
no sufrieron la persecución.
Otra línea de investigación está en las rencillas familiares
que enfrentaban a la familia García Lorca con los Roldán y los Alba.
Caballero -coautor de 'La verdad sobre el asesinato de García Lorca'-
cree que ésta es la principal causa por la que se dio muerte al escritor.
Envidias por los negocios, la prosperidad de los Lorca, sus relaciones
con el poder, la preparación académica... llevaron a que,
tras el estallido de la guerra, "se cobraran su venganza cargándose
a la 'joya de la corona' de la familia", apunta Caballero.
A ello se sumó, según este autor, los retratos que hizo
de la burguesía granadina
el autor en 'La casa de Bernarda Alba', "un texto lleno de infundios
que afiló los cuchillos en el verano del 36".
La tercera hipótesis es la significación política de Lorca.
Es aquí donde más divergencias mantienen Ramos y Caballero.
Para el primero es clara la ideología "progresista" del poeta y su familia,
que se significaron a favor de la República, contra el fascismo
y mantuvieron vínculos con el socialismo
(eran amigos personales de Fernando de los Ríos
y un cuñado del poeta era alcalde de Granada).
Sin embargo, Caballero asegura que tras sus años de investigación
ha llegado a la conclusión
de que Lorca "no era un político, ni se significó con las izquierdas.
Era un niño bien al que en democracia se ha intentado mitificar
como icono", asegura. Ramos recurre a la "palabra de Dios",
como él dice irónicamente, y recoge las declaraciones de Franco en 1955,
quien justificó ante su primo Francisco Franco Araujo-Salgado
que se fusiló a Lorca por ser uno de los "más caracterizados izquierdistas".
¿Quién mató a Lorca?
Desde Peman, que aseguraba que Lorca murió en una reyerta
con criminales comunes, a teorías que afirmaban que el poeta
no fue asesinado. Los 40 años de franquismo y "el miedo y la vergüenza
del secreto de Granada" que se instaló durante muchos años
de la democracia hacen que se tengan pocos datos exactos
sobre la muerte de Lorca. Ramos y Caballero coinciden,
junto a Ian Gibson, en la presencia de varios miembros
de la familia Roldán
en las 'escuadras negras', los grupos ligados a la CEDA
que sembraron el terror en Granada tras la sublevación militar.
También parece que existe consenso en que fue el diputado católico
Ramón Ruiz Alonso quien detuvo al poeta en casa
de unos amigos falangistas "y le puso en la antesala de la muerte".
Ramos añade que a Ruiz Alonso le acompañaba ese día
el capitán Rojas -responsable de la matanza de Casas Viejas-.
Católicos y falangistas han intentado quitarse
la responsabilidad de la muerte
y se han culpado mutuamente pasados los primeros años tras la guerra.
"Hubo mucho fanfarrón que se quiso atribuir la muerte,
pero quizá sea lo de menos quién pegó el tiro", afirma Ramos.
¿Dónde reposan sus restos?
Esta es quizá la duda que más preocupa ahora a historiadores,
medios de comunicación y miembros de las Asociaciones
para la Recuperación de la Memoria. ¿Dónde se encuentran enterrados
los restos del poeta? La hipótesis principal es que
están bajo los yerbajos y pedruscos del barranco
que comunica Víznar y Alfacar.
Allí, según varios estudios, fueron fusilados y enterrados
aproximadamente más de 3.000 granadinos, entre ellos,
Lorca, el profesor Dióscoro Galindo
y los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Joaquín Arcollas.
"El lugar exacto es difícil de marcar, porque no se ha procedido
a la exhumación", apunta Ramos,
"aunque la referencia más cercana
a la realidad es la que sitúa la sepultura
cerca de la Fuente de Aynadamar, junto a un olivar".
Entre el lugar que apunta Ian Gibson y el que defiende
la familia García Lorca, en El Caracolar, distan sólo 450 metros.
Otras teorías, que según estos historiadores no se han documentado
en nada, apuntaban a que
la familia llegó a un acuerdo con Franco
para exhumar los restos y enterrarlos
en la casa de la Huerta de San Vicente o en Nerja
-donde tienen varias casas de verano-.
"Eso son teorías infundadas,
rumores de aficionados a la historia
que se han acercado por morbo a la figura del poeta",
apunta Caballero, que no descarta, sin embargo,
que pueda descubrirse que los huesos
del autor del 'Romancero gitano' acabaran,
como tantos otros miles, en los nichos anónimos
del Valle de los Caídos. "Aunque sólo es una hipótesis", aclara.
ULTIMAS NOTICIAS: GRANADA 18 / XII / 2009
No hay restos
del infortunado FGL ni de otros fusilados en el barranco Viznar/Alfacar!
Según los geólogos que trabajan en eyo, ayí no ha habido enterramientos jamás!
ESUMAZIONE DEI RESTI DEL POETA
FEDERICO GARCIA LORCA
L'esumazione del poeta dissotterra vecchi dubbi
di Edu Sanchez
L'eventuale riesumazione dei resti di Federico García Lorca
e dei suoi tre compagni di martirio nella gola di Víznar (Granada),
durante la guerra civile dovrebbe servire in primo luogo, a chiarire molti dubbi
sulla morte del poeta. Le cause del suo omicidio sono state
campo di studio e di speculazione per gli storici nel corso di questi 72 anni.
Quasi tutti hanno proposto tre chiavi di interpretazione:
rosso (comunismo), gay e pericoloso.
Perché hanno ucciso Lorca? Come è morto? Dove riposano
i suoi resti? Diverse teorie, molte delle quali sono una mera speculazione
secondo alcuni degli storici consultati,
hanno circondato la morte del giovane poeta divenuto un'icona di irrazionalità
e di ferocia della guerra civile dell' agosto 1936.
Due storici di Granada studiosi della figura di Lorca,
Antonio Ramos e Miguel Caballero,
hanno trascorso anni ad indagare le circostanze della morte del poeta
cercando di confutare gli errori
che sono stati commessi sui resti di Federico
sepolto in una fossa nella terra inospitale
di Viznar e Alfacar.
Perché hanno ucciso il poeta?
Antonio Ramos ha basato gran parte della sua ricerca
sulle linee aperte dal maltese ispanista Brenan,
il primo a depositare un giacinto blu
sulla tomba anonima dell'autore di 'Poeta en Nueva York'.
Poi venne l'opera del francese Claude Couffon
e del suo connazionale Jean Louis Schonberg.
Su queste ultime ha più riserve
Antonio Ramos, poichè interferivano molto sull'omosessualità
come causa dell'uccisione.
"Quello che abbiamo fatto è dovuto alla propaganda del regime che
credeva che la condizione omosessuale
dello scrittore lo denigrasse" affermano. L' omosessualità di Lorca
venne usata di nuovo, non molti anni fa dal Nobel Camilo Jose Cela
per cercare di screditarlo, garantendo che lui solo si limitava
a "Non prenderlo per il culo", a differenza di Granada.
Miguel Caballero,
però, non crede che l'omosessualità sia stata la causa del delitto,
e ricorda che gli amici gay di Lorca, il pittore Gabriel Morcillo,
non soffrirono persecuzioni.
Un'altra linea di ricerca è quella dei rapporti tra i Lorca, Roldán e Alba.
Caballero, coautore di 'La verità sulla morte di Garcia Lorca',
ritiene che questa sia la principale causa di morte.
Invidia da parte delle imprese, la prosperità dei Lorca, i rapporti,
il potere, la preparazione accademica ... hanno fatto sì che,
dopo lo scoppio della guerra, "abbiano avuto la loro rivincita ", ha detto Caballero.
A questo bisogna aggiungere il ritratto della borghesia granatina
fatto da Lorca ne 'La casa di Bernarda Alba', "un testo pieno di bugie
che ha affilato i coltelli nell'estate del 36 ".
La terza ipotesi è il significato politico di Lorca.
Qui restano divergenze tra Ramos e Caballero.
Per il primo è chiara l'ideologia "progressista" del poeta e della sua famiglia:
rispetto per la Repubblica contro il fascismo
e legami con il socialismo
(erano amici personali di Fernando de los Rios
mentre un cognato del poeta è stato sindaco di Granada).
Tuttavia, Caballero dopo anni di ricerca ha concluso
che Lorca "non era un politico, né tantomeno di sinistra.
Mentre era un bambino per bene che in democrazia hanno mistificato
come un'icona. " assicura. Ramos invece ricorre "alla parola di Dio"
come dice ironicamente, riportando le dichiarazioni di Franco nel 1955,
che ha giustificato l'uccisione di
Lorca perchè era uno dei "più ferventi di sinistra".
Chi ha ucciso Lorca?
Da Pemán, che ha assicurato che Lorca è stato ucciso in una rissa
con criminali comuni, alle teorie che sostengono che il poeta
non è stato assassinato. I 40 anni della dittatura di Franco, e "la paura e la vergogna
del segreto di Granada " che è stato installato per molti anni
durante la democrazia han fatto sì che si abbiano pochi dati esatti
sulla morte di Lorca. Ramos Caballero sono d'accordo, insieme con Ian Gibson,
sulla presenza dei familiari di Roldán
nelle "squadre nere", gruppi legati alla CEDA
che ha seminato il terrore a Granada dopo la sollevazione militare.
Sembra inoltre che vi sia consenso sul fatto che sia stato il deputato cattolico
Ramon Ruiz Alonso che fermò il poeta a casa di amici falangisti
mettendolo così nell'anticamera della morte ".
Ramos aggiunge che Ruiz Alonso quel giorno
era accompagnato dal capitano Rojas-responsabile della matanza di Casas Viejas.
Cattolici e falangisti hanno tentato di rimuovere
la responsabilità per la morte e si sono incolpati a vicenda, dopo i primi anni finita la guerra.
"C'è stato un sacco di fanfaroni che si sono attribuiti la morte,
ma forse non è importante chi ha ucciso " ha detto Ramos.
Dove si trovano le sue spoglie ?
Questa è forse la preoccupazione che crea ancora più dubbi agli storici,
ai media e ai membri delle associazioni
per il recupero della memoria. Dove sono sepolti
iresti del poeta? L'ipotesi principale è che
sono sotto le erbacce e le pietre del burrone che collega Víznar e Alfacar.
Qui, secondo diversi studi, sono stati uccisi e sepolti oltre 3.000 uomini di Granada,
tra cui Lorca, il professor Dioscoro Galindo
e gli anarchici Francisco Galadí e Joaquin Arcollas
"Il punto esatto è difficile da individuare, perché non vi è stata
la riesumazione ", ha detto Ramos," anche se il riferimento
più vicino alla realtà è un luogo
nei pressi della sorgente Aynadamar accanto a un oliveto."
Tra il luogo segnalato da Ian Gibson e quello
della Famiglia di García Lorca, nel Caracolar, ci stanno sol 450 metri.
Altre teorie, che secondo questi storici non sono state documentate
per nulla, hanno sottolineato che la famiglia ha raggiunto un accordo con Franco
per esumare i resti e seppellirli in casa della Huerta de San Vicente o in Nerja,
dove risiedono d'estate.
"Quelle sono le teorie infondate, fole di appassionati di storia
avvinti dalla figura del poeta"
afferma Caballero , che non scarta l'idea che
il posto dove riposano le ossa dell'autore di 'Fine Gypsy Ballads',
come quelle di tante migliaia, si trovi nelle nicchie anonime
della Valle dei Caduti. "Anche se è solo un'ipotesi" afferma.
ULTIME NOTIZIE: GRANADA 18 / XII / 2009
Non ci sono i resti
dell'infortunato Federico Garcia Lorca
nè di altri fucilati nel barranco Viznar/Alfacar!
Secondo i geologi che lavorano lì, in quel posto
non c'è stato mai nessuna sepoltura!
Traduzione: Enea Biumi
Dibujos de Federico García Lorca
ELEGÍA PRIMERA
(A Federico García Lorca, poeta)
Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cañón, las parameras
donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.
Verdura de las eras,
¿qué tiempo prevalece la alegría?
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra más sombría.
El dolor y su manto
vienen una vez más a nuestro encuentro.
Y una vez más al callejón del llanto
lluviosamente entro.
Siempre me veo dentro
de esta sombra de acíbar revocada,
amasado con ojos y bordones,
que un candil de agonía tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.
Llorar dentro de un pozo,
en la misma raíz desconsolada
del agua, del sollozo,
del corazón quisiera:
donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lágrimas me viera.
Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazón se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.
Entre todos los muertos de elegía,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado más en el alma mía,
la mano de mi llanto escoge uno.
Federico García
hasta ayer se llamó: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el día
que hoy el hoyo le da bajo la grama.
¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegría,
que agitaba columnas y alfileres,
de tus dientes arrancas y sacudes,
y ya te pones triste, y sólo quieres
ya el paraíso de los ataúdes.
Vestido de esqueleto,
durmiéndote de plomo,
de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus cejas si me asomo.
Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.
Primo de las manzanas,
no podrá con tu savia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirá tus huesos el manzano.
Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruiseñor y de la oliva:
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.
¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia cuchillada.
Tú, el más firme edificio, destruido,
tú, el gavilán más alto, desplomado,
tú, el más grande rugido,
callado, y más callado, y más callado.
Caiga tu alegre sangre de granado,
como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.
Salivazos y hoces
caigan sobre la mancha de su frente.
Muere un poeta y la creación se siente
herida y moribunda en las entrañas.
Un cósmico temblor de escalofríos
mueve temiblemente las montañas,
un resplandor de muerte la matriz de los ríos.
Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lágrimas y mantos:
y en torbellino de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos tras otros llantos y otros llantos.
No aventarán, no arrastrarán tus huesos,
volcán de arrope, trueno de panales,
poeta entretejido, dulce, amargo,
que al calor de los besos
sentiste, entre dos largas hileras de puñales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.
Por hacer a tu muerte compañía,
vienen poblando todos los rincones
del cielo y de la tierra bandadas de armonía,
relámpagos de azules vibraciones.
Crótalos granizados a montones,
batallones de flautas, panderos y gitanos,
ráfagas de abejorros y violines,
tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.
Pero el silencio puede más que tanto instrumento.
Silencioso, desierto, polvoriento
en la muerte desierta,
parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.
Como si paseara con tu sombra,
paseo con la mía
por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece más sombría.
Rodea mi garganta tu agonía
como un hierro de horca
y pruebo una bebida funeraria.
Tú sabes, Federico García Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria.
MIGUEL HERNÁNDEZ
1937
A UN POETA MUERTO
Así como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente
El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra árida
Y azul en nuestro oscuro aire.
Leve es la parte de la vida
Que como dioses rescatan los poetas.
El odio y destrucción perduran siempre
Sordamente en la entraña
Toda hiel sempiterna del español terrible,
Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano.
Triste sino nacer
Con algún don ilustre
Aquí, donde los hombres
En su miseria sólo saben
El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.
La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y ya es tan sólo tu recuerdo
Quien yerra y pasa, acariciando
El muro de los cuerpos
Con el dejo de las adormideras
Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.
Si tu ángel acude a la memoria,
Sombras son estos hombres
Que aún palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se diría
Más viva que la vida
Porque tú estás con ella,
Pasado el arco de tu vasto imperio,
Poblándola de pájaros y hojas
Con tu gracia y tu juventud incomparables.
Aquí la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
Que vivo tanto amaste
Efímeros pasar junto al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de sí los deseos
Con su exquisita forma, y solo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espíritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.
Igual todo prosigue,
Como entonces, tan mágico,
Que parece imposible
La sombra en que has caído.
Mas un inmenso afán oculto advierte
Que su ignoto aguijón tan sólo puede
Aplacarse en nosostros con la muerte,
Como el afán del agua,
A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse anónima
En los limbos del mar.
Pero antes no sabías
La realidad más honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en tí señalar quiso
Por el acero horrible su victoria,
Con tu angustia postrera
Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,
Y entre tus propias gentes
Y por las mismas manos
Que un día servilmente te halagaran.
Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demoníaco le impulsa por la vida,
Y si una fuerza ciega
Sin comprensión de amor
Transforma por un crimen
A tí, cantor, en héroe,
Contemplas en cambio, hermano,
Cómo entre la tristeza y el desdén
Un poder mas magnánimo permite a tus amigos
En un rincón pudrirse libremente.
Tenga tu sombra paz,
Busque otros valles,
Un rio donde del viento
Se lleve los sonidos entre juncos
Y lirios y el encanto
Tan viejo de las aguas elocuentes,
En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,
Ajeno como ella y tan estéril.
Halle tu gran afán enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte
De alguna mente creadora inmensa,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Halle tu gran afán enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte
De alguna mente creadora inmensa,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a través de la muerte.
de: " Las nubes" ( 1937/1940 )
LUIS CERNUDA
Federico García Lorca en su esplendor
Poni Micharvegas / Tinta sobre papel / Madrid, 1993
Federico
No sé si tus huesos calcinados
recuperados a este aire enfermo
nos dará un mendrugo de alegría
un fragmento de sosiego.
La barbarie no ha terminado aún
y esto tú lo sabes.
Por los campos de Andalucía
muchas noches y sus días se han sucedido
por España, en las calles de Nueva York
pero tu canto está intacto
renovado en su resurrección.
La barbarie no ha terminado aún
hermano
sólo nos queda
Tu corazón caliente,
Y nada más.
noviembre del 2009
Carlos Sanchez
Federico
Non so se le tue ossa calcinate
riportate a quest'aria malata
ci daranno un tozzo di gioia
un frammento di calma.
La barbarie non è ancora finita
e questo tu lo sai.
Per i campi dell'Andalusia
molte notti e giorni si sono succeduti
per la Spagna, per le strade di New York
ma il tuo canto è intatto
rinnovato nella sua resurrezione.
la barbarie non è ancora finita
fratello
ci rimane
Tu corazón caliente
Y nada más.
novembre 2009
Carlos Zanchez
(versione in italiano dell'autore)
Por mi amor a ti
desde este vacío incierto
me lleno con tus palabras
tus sonidos de agua profunda
quejíos de luto enrojecido
sueños apasionados
ay caballo blanco
tus escenarios de amor
pueblo oculto tras sus ventanas
callejones de miedo
hilos de magia
dolor al fondo de tu pecho
llora notas en tu piano
silueta y soledad
del Camborio romancero
mil versiones de tu muerte
no borran tu amor y tus canciones
la verdad de quién eres
dramaturgo de tu historia
cálido mantón de tus versos
tu belleza llega a nuestros días
ella reconstruye tu injusta suerte
ay Federico García
Diciembre de 2009
Gloripe Anton
ALICIA ORDORIKA
Desagravio
"la sombra de mi alma huye por un ocaso de alfabetos niebla de libros y palabras”
Federico García Lorca
De: “La sombre de mi alma”/ Libro de poemas / 1921
Él, mi padre, nació en noviembre de 1919. Diecisiete años después, la sangre
se colaba por los poros de esta tierra, y entre esa sangre inocente, la de Federico.
Trece años más tarde del fin de la guerra española, en 1952, nacía yo.
Ajena al drama fraticida que recorría el país, al dolor y la rabia, a la cortedad del pensamiento
de los “vencedores”. Como todo niño o niña crecí viviendo lo que había, sin cuestionarme
lo que me contaban sobre el bien y el mal o las costumbres del lugar.
Lo que me circunscribía: el barrio, la escuela, la iglesia; era pacato: todos parecían controlar a todos;
todos velaban por una moral y pensamiento único.
Los diferentes eran criticados y aislados. Apenas empecé a pensar por mí misma,
me di cuenta de que esa realidad no me gustaba. Aprendí a callar.
Empecé a escribir en mi cuaderno.
Mis padres, no eran muy distintos en lo esencial de esa sociedad y sin embargo,
hay una diferencia que marcó de manera fundamental el desarrollo de mi personalidad.
El amor de mi padre por los libros, la música, la escritura y a la POESÍA.
Era un padre atípico para la época. Cuando llegaba de trabajar, o en días festivos
nos contaba cuentos mientras cenábamos, relatos que se inventaba o que rehacía
a su manera. Nos cantaba canciones, nos leía poemas (también nos leía pasajes
de la biblia, pero eso es otra historia). Entre sus libros de poemas preferidos
se encontraba el “Romancero gitano” de F. García Lorca. Leía con fervor,
cada uno de los versos. Seguramente, el carácter apasionado de mi padre encontraba
en esos poemas intensos, en esa rebelión de los personajes, la otra parte
de la vida que vivía. Nunca llegué a comprender como podía vivir con tanta contradicción.
Y sin embargo, así fue, el poeta embrujó al hombre. El poema, la palabra,
el desgarro del alma, el tormento del ser que se ve abocado a la fatalidad de la muerte
como única manera de ser uno mismo, la luna hechicera de la noche,
los amores posibles e imposibles, podían más en esos momentos,
que lo aprendido como fe.
Federico éste es mi homenaje y desagravio. Soy la hija de un hombre
que se posicionó de parte del bando que acabó con tu vida. Soy la hija del hombre
que me leía tus poemas afiebradamente, aunque justificaba tu muerte diciendo que
“en los dos bandos se cometieron errores”. Soy el producto de esa esquizofrenia.
Alguien que creció entre la pobreza, miseria y sumisión del pensamiento.
Entre el dogma fascista y la pasión, la esperanza y la libertad de la poesía,
la música y los libros.
No me disculpo, por haber amado al hombre que me enseñó el encantamiento por la vida, pero,
a ti Federico, gracias, gracias por la luz sobre la oscuridad,
por el aliento fresco en atmósfera irrespirable, por seducir las tardes de mi siesta,
por despertar imágenes prohibidas, por la sensualidad que no existía.
Adiós, hasta siempre, porque la existencia es el recuerdo.
“serán ceniza, más tendrán sentido;
polvo serán, más polvo enamorado”.
Francisco de Quevedo
Biografia
Alicia, nombre de cuento. Mi padre era un gran cuentista.
Ordorica: apellido vasco originalmente escrito con k, castellanizado por temor a la k.
García: nominativo de mi madre, nació y vivió en un pueblito de Burgos, su familia
era campesina, al patrón le llamaban “amo” y nunca pudo librarse de eso.
Nací en Madrid, en octubre 1952.
Aquel año se acabaron las cartillas de racionamiento en España.
Crecí como pude, compartiendo espacio, tiempo, amores y llantos con siete hermanos más.
Me encontré con la poesía y me enamoré de ella. Hay amores eternos.
Desde la adolescencia escribo con mayor o menor sabiduría, poemas, relatos.
Escribía para sobrevivir. No podía dejar de hacerlo.
Nunca he publicado.
Me formé como psicoanalista.
He trabajado en el campo social y educativo en los últimos veinte años.