agustin garcia calvo - eneabiumi

Agustín García Calvo (Zamora, 15 de octubre de 1926 - ibídem, 1 de noviembre de 2012)1 fue un gramático, poeta, dramaturgo, ensayista, traductor y pensador español.

Al despertar, me rebullían las sienes / y algo me dijo restregar las legañas / “Y hacia el Lucero por la senda enseguida / échate andar”. Hacia el Lucero he corrido / monte y llanura. A medio día, sudoso / entré en el pueblo; pero no preguntaba / dónde el mesón, sino que dónde la escuela; / ah, pero el tísico maestro casposo / nada sabia. Y otra vez la camino / hacia el Lucero. He peleado diez años; / traigo rajada la rodela de bronce, / roma la lanza. Y, al caer de la noche / sólo dos versos he leído en la arena: / “Es bueno todo lo que hagas con gracia: / no todo falso lo que digas mintiendo.”

 

“Valorio 42 veces” es un libro especial, apasionado. Recoge poemas

que abarcan 42 años de persistencia lírica, desde 1943 – cuando sólo tengo

16 años – hasta el 85. Allí doy muestras de muy diversos ensayos

de técnica poética. Al resultado le llamo poesía impura, haciendo un poco

sorna de aquellos años pasados, cuando en España se hablaba

de poesía pura. Me gusta llamarla así: poesía impura. O poesía política.

No porque piense que la otra, la lírica más descuidada o menos intencional,

no sea política. Le atribuyo esta condición a cualquier producción poética

en cuanto es una denuncia del falso Orden de la Realidad imperante.

Esta sería mi cara lírica de esa otra búsqueda raciocinante del pensamiento

lógico: como dos medios contrapuestos, pero al fin colaboradores,

en el ataque contra el Poder y, por lo tanto, contra la Idea de Realidad

que se le impone a las poblaciones. Valorio es una muestra de intentos

continuamente renovados, tanto en las técnicas del ritmo como de todas 

aquellas inquietudes formales 

que le atañen a la poesía. Esto es parte

de la vida. Esa parte asible de la vida que es lo que se hace

y por la que siento placer. Y lo más importante: si bien esto es algo

también otras cosas me demandan con intensidad y sigo viviendo disperso

como a lo largo de los años he estado. La poesía, sí. Pero también

el pensamiento, la política ( que no es esa que hacen los políticos

sino la que intenta ser todo lo contrario), y la filología y la lingüística

y la gramática, y el teatro y la canción, es decir: no resignándome a que 

la poesía quede reducida al libro sino que siga siendo algo que suene en el aire

y pueda servirle a la gente corriente para algo. Sospecho que esto no sucede

con la poesía literaria, que no sirve más que para hacer Cultura y hacerse

Cultos, lo contrario a lo que digo “servir para algo a la gente”.

En todo esto me auxilia mucho “Lucina”, nuestra editorial. ¿Autogestionaría?

No. Más bien una empresa artesanal donde todo el directorio

y todo el personal es mi hijo mayor. Es un intento que lleva 7 años de marcha,

después de haber publicado en múltiples editoriales y no haberme quedado

satisfecho del todo la mayor parte de las veces. En ese tiempo hemos dado

23 títulos, todos centrados sobre mi quehacer. Y sobre todo, esta manera

de publicar – que es publicar como por lo bajo –, me permite estar

en este ten-con-ten que es no acabar de entrar con todo en el Reino

de la Cultura (a la que tanto odio) como parte integral, y a la vez

cada vez más importante, del aparato del Estado y el Capital, y por otro lado,

no dejar entrar del todo. Esto es lo que intento practicar como táctica

o como política frente a esa Cultura en todos estos años. “Lucina” viene

a formar parte de este posicionamiento.

La canción popular, a la que en nuestros años de dictadura encontramos

reducida a unos niveles de estupidez casi sangrientos, era incomparable

en su inanidad a la canción o el cuplé de nuestros abuelos. Mis primeros

intentos de romper con aquella separación poesía literaria/canción popular

los hice, allá por los años 65 o 66, con Chicho Sánchez Ferlosio. Él empezó

a componer, con algunas de las letras de canción que yo le daba,

unas músicas muy ingeniosas, algunas de las cuales todavía están vivas.

Otras letras me las musicó luego un intérprete y compositor de más éxito,

Amancio Prada. Ya las compuestas por él o las que recogió de las musicadas

por Chicho, son hoy un hermosos testimonio de aquel tiempo. “Josefa García”,

tan traída y llevada, tan noble canción, recordaba el pésimo momento

de las cárceles del 68, cuando ya llevábamos aquí más de 3 años

de revuelta estudiantil y sus penosas consecuencias represivas.

Fue en el 65 cuando empezó el llamado “pronunciamiento estudiantil”

en todas partes del mundo. Ese año comenzó la cosa en California.

Y aquí en España, en pequeño, surgieron las manifestaciones de estudiantes:

febrero del 65. Yo me encontré en aquel desorden como en mi casa,

como en la casa más ordenada. Jornadas bastante gloriosas dentro

de la modestia y las consecuencias penosas posteriores. Aunque

la dictadura ya estaba de capa caída subsistía enérgica en sus aspectos

policiales. A José Luis Aranguren, a Enrique Tierno Galván (quien luego

fuera Alcalde de Madrid con el PSOE y fallecido hace poco) y a mí, 

nos hicieron un juicio académico por nuestra participación. Nos echaron

de nuestras cátedras para siempre. Aranguren era profesor de Ética

en la Universidad Complutense. Yo era, como soy ahora, profesor

de Filología Latina, en la misma Universidad. Tierno Galván estaba

en su cátedra de Derecho Político, en Salamanca, y viajó a Madrid

– un poco más tarde – para acompañarnos y hacer causa común.

También fue expulsado Santiago Montero, profesor de Historia Antigua.

Y otro profesor fue castigado con exclusión del cargo por dos años.

Resistí, en situación precaria, hasta el 69, con un centro de estudios libre

Que se abrió por la calle del Desengaño, al pie de la Telefónica. Preparaba

Oposiciones de Griego y Latín y, además, dando clases de lecturas

de los presocráticos. Como todo esto estaba muy mezclado con numerosas

detenciones policiales ( una vez llegué a pasar hasta 15 días en los calabozos

de la Dirección General de Seguridad) dejé España y me fui a París.

En noviembre del 76, al año de la muere del dictador, regresé después

De analizarlo mucho. Paría me resultaba una ciudad muy atractiva

Para mi trabajo. Recuerdo las aulas que nos prestaban en al Sorbona

Para hacer nuestras lecturas. O la desoladora Facultad de Ciencias

de Jussieu o los bajos del café “La Boule d’Or” o los jardincillos

de detrás de Notre Dame, donde con un grupo de amigos y curiosos

leíamos de viva voz a los presocráticos: Zenón, Parménides, Heráclito.

Al retornar, el nuevo gobierno había anulado los decretos de expulsión

y nos devolvieron la cátedra, de las que nos habían “echado para siempre”.

El sistema de una lengua y de la lengua en general, están en una instancia

que llamaría Subconsciente, utilizando este término freudiano al que se le hace

equivaler con Preconsciente. Designa aquel sitio donde va a parar

lo que ha sido consciente y ha tenido que olvidarse de Consciencia.

En el caso típico de Freud, por razones de censura. En el del lenguaje, no.

El lenguaje funciona bien cuando no se es consciente de él. Estaríamos

perdidos si cada uno tuviera que tener consciencia de todo lo que sabemos

de gramática en el momento que estamos hablando. A través de ello,

lo que está por debajo (lo que no tiene nombre ni debiera tenerlo nunca

ni Freud tendría que habérselo dado ni nada), puede encontrar como salidas,

como brotes. Esa ruptura puede servir de expresión a lo que viene de allá

de donde no sabemos. El lenguaje está lleno de contradicciones. Por ejemplo:

la contradicción entre finito y no finito. La gramática de una lengua

es un sistema casi geométrico, donde el número de problemas está determinado, computado.

 El vocabulario semántico, por el contrario,

no está cerrado, no es finito. Y no hay que olvidar que la poesía, la lírica,

está condenada a muchos de estos últimos azares y que escapa a cualquier

pretensión de control personal. Cuando uno acierta con el poema

(si es que acierta) es casi por ventura. Cuando se acierta, no es uno

el que habla sino el lenguaje mismo. Para llegar a este acierto, a ese abandono

de uno mismo (a esa dejación de la persona que estropea y estorba todo),

el autor debe cautivarse a pesar de él por las gracias y contradicciones

que están en el lenguaje mismo.

Jugar con el lenguaje es jugar con el Tiempo. Poesía implica una denuncia

del Tiempo dominante, manipulado, impuesto. El Tiempo debiera ser

aquella cosa inasible que, por lo tanto, no puede concebirse ni traducirse

a Idea. Sin embargo, se usa, se vende, se fragua. La Banca y el Estado

lo necesitan como Idea, como algo reducido a espacio. Y ésta es

una de las principales formas de falsificación. De obtención de eso

que llaman Realidad y que como tal se nos vende. La poesía podría

hacer algo como desgarrones en esa ideación sistemática del Tiempo

(y, por tanto, de la Realidad toda) que fueran como vislumbres

de esa falsificación. Imagino las formas más avanzadas del Capital

en las que el dinero es Crédito y un juego con el Futuro. ¿Cómo podría

imaginarse una Banca sino es con el Futuro perfectamente especializado?

También el pensamiento lógico, que es tan opuesto a la Ciencia

como lo es a la poesía, a la literatura, puede colaborar por sus vías

al desnudamiento de esta falsificación, de esta “creencia”, de esta “Idea”

de la Realidad.

La única forma actual de filosofía importante, influyente, es la Ciencia misma.

Con la Física a la cabeza. Aquí tengo mucho de qué quejarme en comparación

con lo que uno recuerda de los años 20. Eso que se sigue llamando filosofía

es una cosa relativamente miserable. Ni pretende hacer competencia

con la Ciencia, ni puede. Trata de elaborar pequeñas parcelas que le parecen

reservadas, que quedan fuera de la especialización científica. Incluso aquello

de querer ser una Ciencia de las Ciencias, una Epistemología, parece

que lo tienen abandonado. Esto lo amplió a la política también. No veo la razón

raciocinante levantarse en armas contra la política de los políticos. En los casos

mejor intencionados se dedica a defender causas perdidas y muy estimables

o a recordar a los pueblos hambrientos del injuriosamente llamado

Tercer Mundo o rememorar la situación agónica de los marginados,

pero sin entrar a fondo en cómo esos fenómenos implican una denuncia

del Orden General.

No sé qué quiere decir

el jilguero en la rama,

el guijarro en el agua,

el rocío en la malva,

en el cielo la nube blanca,

no sé, de veras, amiga,

no sé qué quiere decir.

No sé que dice tu brazo

ondeando en el aire

ni tus ojos nublándose

ni tu boca anhelante

ni tu blanca nuca negándome,

no sé, de veras,

no sé qué quiere decir.

Y aunque lo llamen amor,

este estarse mirando,

esta mano en la mano,

este látigo manso,

este vértigo de los años,

no sé,

no sé qué quiere decir.

¡Eya oh!

Para danzar en las eras, hermana,

no esperes a la fiesta,

¡eya!

ni las lágrimas que para mí guardes

las guardes hasta que me muera.

¡Ópopoy ea!

Nada quieren decir los amores,

música sin letra.

Pero ay del amor de recluta

que del cuartel merdoso solicita

permisos y licencia.

Pero ay del amor que en la fábrica

día tras día

se va ganando

y para el Sábado se reserva.

Lo que tiene su fecha roja

en la hoja del calendario

tiene su precio en el mercado, tiene

en la banca su cuenta.

¡Eya! Oh!

Para danzar en las eras, hermana,

no esperes a la fiesta,

¡eya!

ni las lágrimas que para mí guardes

las guardes hasta que me muera.

¡Ópopoy ea!

Que no puede en el mundo haber blanca

mientras haya negra.

Mírala la riqueza, amasada

con sangre de los pobres, ella misma

preñada de pobreza.

Mírala la moneda de oro, que

lleva en su centro

el agujero

que taladró la miseria en ella.

Que la noche de día duerme

y en la noche vigila el día,

y lo que sueñen los obreros sólo

es trabajo a la inversa.

¡Eya oh!

Para danzar en las eras, hermana,

no esperes a la fiesta,

¡eya!

ni las lágrimas que para mí guardes

las guardes hasta que me muera.

¡Ópopoy ea!

Y si el tiempo es el rey de la vida,

Muera el rey y muera.

Oh que sí, que si sale a destiempo

la primavera por el túnel, puede

que sea primavera.

Oh que sí, que si llueven tus lágrimas

cuando tus ojos

estén más verdes,

las beberé como agüita buena.

Que los días se comen unos

a los otros, y a fin de cuentas

los otros son los unos. Y por eso,

vida mía, mi prenda,

¡eya!

para danzar en la era florida

no esperes a la fiesta

ni las lágrimas que para mí guardes

las guardes hasta que me muera

¿Qué dices tú, jilguero,

jilguerillo en la rama alta,

que no te entiendo?

Al fondo de Valorio

donde se pierden los senderos,

me e sentaba junto al remanso,

y allí lo veo

a la punta de abajo

del álamo del espejo

tiritando del sol

del agua quebrada,

puntito incierto,

burujillo de hebritas pardas,

posado jilguero;

y al mismo momento,

de arriba lo oigo

gorjear en el cielo.

¿Qué dices tú,

que no te entiendo?

Música se te vuelve el frío

el frío, el miedo;

la sangrecita en la gorja

se te hace acento.

Con lo poquito que eres,

¡cuánto misterio!

¿Morirás de heladas tardías?

Ya estás muriendo:

muertecita sin fin

es lo que canta

en tu gorgojeo.

¿Qué dices que no sé,

pájaro parlero?

Ah, cuántos y cuántos

habrás sido tú,

alas, picos, huevos,

niditos, amores,

jilguerillos nuevos,

desde aquel día

en que te oyeron

mi niño y su amiga

tendidos bajo el álamo

tembloriento!

¡Ah, cuántas veces

no habrás tú muerto

durante este mismo

rápido largo tiempo

que yo aquí posado,

la novia antigua lejos,

vamos de sol a sol

envejeciendo!

¿Qué dices, jilguero,

jilguerillo en la rama,

jilguerillo en el agua honda, que no lo entiendo?

Déjame que traduzca

en estos mudos versos

tu trino de lo alto,

tu grito secreto,

para que a ella

se lo lleven correos

y que lo lean

sus ojos verdaderos,

y que oiga, que oiga,

jilguerillo, jilguero,

en el sol temblante

del arroyo, el trino

de este mismo momento.